包含印刷技术杂志稿酬的词条

021yin.com 」，时过境迁，网站已经变成了菠菜网址。

为了帮助当年的黑X读者找到以前的老朋友，bk告诉我他修复了论坛的一部分数据库。

（修复后的数据包括论坛帖以及大部分活跃用户的留存信息，bk希望借此怀念一下黑X的老朋友们。）

我问bk，「为什么不把网站重建呢？」

他告诉我：「重建的感觉就像已经分手，回不去了。」

……

《黑客X档案》有一个slogan，全文是「不让生活磨灭我们的个性」，在采访中我一直试图找寻这种个性是什么。

后来在一个黑客论坛上我看到了这样的描述

「我印象中经典意义的黑客形象是这样的：他到你家，敲敲门，发现你家门没有关，于是给你留了个信，提醒你关上；路过你家花园，发现篱笆有个漏洞，于是告诉你一下，或者索性顺手给你补上。」

我想这才是黑X所代表的中国黑客的个性。

而对于那些让人潸然泪下的怀念和怅惘，* 0多年前张承志在《北方的河》一文中早有注解。

「我相信，会有一个公正而深刻的认识为我们总结的，那时，我们这一代人独有的奋斗、思考、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。

这是一种深刻的悲观的基础。但是对于一个幅员辽阔而又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的，因为这个母体会有一种血统、一种水土、一种创造的力量使活泼健康的新生儿降生于世，从这个观点来看，一切又应当是乐观的。」

全文完

……………………………………………………

鸣谢。

实际上，在我的理解中，采访所涉及到的几位黑客，对于黑X的感情与贡献并无高下之分。

这让我一度非常纠结，因为我不得不摘取他们每个人的一部分观点来佐证那段历史。

在此要郑重感谢几位受访者，以及其他热心提供资料的黑客朋友，他们的名字没能一一在文中出现，但整篇文章实际上是在他们的回忆和观点中呈现的。

——————————————————

本文作者高宁@浅黑科技，讲故事是他的主业，如果你对故事有兴趣，建议加他*“gn9* * * ”

不想走丢的话，你也可以关注我们的* “浅黑科技”。