朋友赵蘅

杨宪益小金丝胡同故居

罗雪村

画家罗雪村回忆在与杨宪益、杨苡两位先生的有限接触中，他们的宽厚、家常，让人觉得是很想去亲近的晚辈，但本身心里又晓得，他们与通俗人很纷歧样，而那纷歧样，似乎无关他们因庞大文学成就所获得的名望，那是什么呢？罗雪村总结，那是一小我从骨子里散发出来的一种诱人的气息，是怎么端着、拆着也做不出来的。

前几日，画家罗雪村又一次提笔，写下下面那一篇《伴侣赵蘅》，并追想记忆中的杨宪益先生。我们从中能够读懂，什么样的人是为身边人带来光和热的实伴侣。

记录细节，是她速写的价值所在

**年前的一天，一个随讲学父亲常驻德国的中国小女孩，站在莱茵河边画速写，对岸是绿树红屋与远山叠映的诱人光景。*2岁的她，在莱比锡为管家克莱布斯太太画的侧影速写，简练，必定的线条很准地勾勒出一位老妇丰腴驯良的神志！一晃，小女孩已然满头银发。

她说就是那时“做出了幸福抉择，以艺术为生命”。*9*0年她考取中央美术学院附中，后到农业片子造片厂处置美术设想，再后来入中央美术学院专修油画，还远赴巴黎吕霞光工做室停止艺术创做与交换……

记得*99*年参不雅全国美展，在油画《太阳很足的晌午》前立足：山凹处，一个穿芒鞋和破烂灰布衫的赤军小兵士，在岩壁上涂鸦《娘送儿上学》的宣传画后，躺在暖阳里熟睡……那幅色彩温暖、量感结实的做品，没有衬着战争的残酷血腥，让人感触感染到的是童年的实趣和母爱的温存。它获适当年全国美展银奖，并被中国美术馆保藏。我保留着从《美术》杂志上剪下的那幅做品的印刷品，多年后才晓得出自她手。

20年前与她初识，印象中她更用力、用情于速写。

那年她被下放东北干校，一边受审查一边劳动时还在偷偷画速写；喂奶时不忘留下襁褓中儿子的心爱霎时；搭船到金门，半途遇巨浪，吐得乌烟瘴气仍拿着画笔。一次与她同访陕北延川，在大巴车上她不时画几笔，在关家庄路遇史铁生笔下“破老汉”儿子丑蛋儿，她边与其扳谈边很快画下他的速写像……我与她有同好，印象里如许沉沦速写的除了高莽先生当属她了。

速写凡是是用极简线条将人物或场景敏捷画下来的一种绘画形式。她的速写，不是一般意义上的操练性训练，也非依附创做的素材搜集，每一幅几乎都是将其所见所感加以记录和艺术的表达。

如在所居农影小区全员核酸时，她不忘画蓝色帐篷、“大白”与意愿者速写。她说：“我只是想记录那段特殊汗青，在速写本上留下那十分霎时。”

她还画过我的好同事徐怀谦，她与怀谦统共没说过几句话，但心相通。20*2年怀谦故去，她少有的按照照片画了“怀谦阅稿”的淡彩速写，表达了对失去一位做人耿直且富有思惟才调的伴侣的惋惜和对世间不幸的悲悯。

在其所著《宪益舅舅的最初十年》里，配有良多速写，虽是渐渐几笔，却是不成重现的记忆。很服气她画场景速写几乎不漏一点细节，起头觉得画得繁琐，但以后再看，她复原汗青场景、人物细节的丰硕性便凸显出来。记录汗青，留住一个个转瞬即逝却不应遗忘的霎时，是她速写的价值所在。

写做是她生命的另一半

她人生另一亮点——写做。

从*2岁起头，凡见过的人、读过的书、去过的处所，她都以日志体例记述下来，冥冥中写做成为她生命的另一半。

说到那儿，不克不及不提她的双亲。父亲赵瑞蕻，结业于西南联大，《红与黑》首译者，母亲杨苡也出自西南联大，《吼叫山庄》首译者，写过良多美好的诗歌，曾想做一名画家。

母亲的夙愿，流进她的血液里。而她的舅舅，被誉为“翻译了整个中国”的杨宪益，对她的影响尤为深入。在至亲和巴金、严文井、袁鹰等文学前辈的影响和鼓励下，文学的种子起头萌芽。往往是待家人睡了，夜半的小厨房里，她起头“爬格子”。

幸福与磨难、战争与和平，家的变故、双亲的爱，遍尝的人生苦辣酸甜，在她心里积蓄已久的情思如汩汩清泉，奔腾而出。*978年她颁发童贞诗做，*98*年小说《八哥》问世，散文《百岁少年的歌》《重见玛丽》获得冰心儿童图书新做奖，后来陆续出书了文学册本《下一班火车几点开》《拾回的欧洲画页》《补钉新娘》《四弦琴》《和我做长夜谈的人》……她的文字轻巧酣畅，如轻风掠面，带有女性出格的细腻与柔韧，即便追想磨难，也是回眸一笑。

她就如许拥有了写和画两枝笔，“时而拿一枝放一枝，时而混合着用”，走出了一条奇特的文画人之路。

骨子里散发出来的诱人气息

日前，她编著的新书《兄妹译诗》《我的舅舅杨宪益》出书，中译出书社在雍和书庭举办读者分享会。那天，她的举行打扮服装照旧那么得体、文雅，脸上弥漫着喜乐，惹得年轻人曲呼她“阳光少女”。我暗暗端详她的时候，突然想，是什么使她和她的画与文委婉一种别样气量？

她的祖上是名门望族，到她父母那辈，战乱流浪，困厄交加，不再有钱，但有文化，因而少小的她，能看戏听音乐，能读书……在她身上，很容易看到她舅舅的影子。回想杨宪益先生，他的实率、宽厚与达不雅，让你凝望他时，会觉得到他与常人很纷歧样，那无关他的成就名望，那是什么呢？是一种自骨子里散发出来的诱人气息。

记得2007年在沿伏尔加河驶往下诺夫哥罗德高尔基家乡的游轮上，一位叫艾玛的密斯给我写了一句俄语：“人是世间更高贵的称号！”（出自高尔基）。后来，常想，谁能配得上那崇高的称号？

崇高不在你能否拥有权利，不在你多么富有，它或许来自一小我心里的强大与磨难的淬炼。杨宪益先生最初几年，老是沉静地坐在阿谁蓝紫色沙发上，手上夹着香烟，神志微醺，从他扭头迎向你的那双眼睛里，看不到他坐过牢、十分年代痛失儿子等等不幸，更看不到一丝哀怨——唯有好心！

他总说：无所谓。他的书架空了，抽屉空了……他能够散尽一切。但一次问他：假设您再碰到暴力与不公时，还会说“不”吗？他望着飘去的青烟，渐渐说出两个字：“会的。”声音很轻，但实逼真切。我看到一个崇高的轻蔑！……他无愧那世间更高贵的称号！

后来，常常颠末什刹海，常会去小金丝胡同杨宪益先生故居，在门口小站一会儿，怀想他，更感念他为后人留下一个崇高的基因。

再说她，了解多年，没见她脸上有过愁容。其实，阿谁风摧雨打的年代曾使她伤痕累累，多种疾患常让她陷入窘境。

一天天，一年年，她忘我地做着高兴的事，前两年又弹起钢琴……每天清晨，她城市在*里送给伴侣们或一篇小诗或一首音乐，带给各人愉悦和祝愿。

“有时我吃惊本身的耐受力

那颗强硬的种子从何而来

又在哪一天种下

除了爱，还会有什么？

当读到她《原由》的诗句，我似乎看到另一个她。

世人皆有伤痕，那该是光进来的处所。

实想跟更多的伴侣讲，当你在现实中无力、无助以至不胜时，就想想她——一位文雅的“阳光少女”，一位总在写写画画，只把美妙、快乐留给各人的文画人——赵蘅。

（写于2022年9月*2日）

本版绘图/罗雪村 赵蘅