空盒子

　　新年的前夜，我从外面回来，手里的礼物没有机会送出去，小田在吧台后面忙得连看我一眼的机会都没有。吃过饭，我打开电脑看电影。隐约之间我听到敲门的声音。一位速递员站在门口，越过他的肩头我看到对面围廊下的红灯笼。他让我签收一个纸箱子。签完字，把盒子拿进房间，感觉纸箱子非常轻，摇一摇也没有声音。我撕开胶带，打开它，里面什么也没有。它只是一个空箱子，再看上面的快递单，也是一片空白。

　　我继续看电影，新年到了，窗外的天空亮起了礼花，每年江北岸新区广场都会放礼花。隔着一条江，那绚丽的光彩也会照亮这里的屋顶和烟囱，在漆黑的云底留下几秒钟的红晕。

　　我拉上窗帘，路灯的光芒落在窗台和残留着冰雪的路面上，树枝的阴影仿佛在摆动窗帘。外面厨房里传来一阵响声，对门的邻居在睡觉之前总是要检查一遍炉灶和煤气罐的开关。厨房是两家共用的，对面那一户住着一对父女，父亲已经七十多岁了，退休前是一位俄语老师，他女儿四十几岁，从出生时就瘫痪在床上，连来月经都要父亲帮助她处理。

　　天气好的时候，父亲会背着女儿下楼，推着她的轮椅去江边。他对我说过他要死在女儿的后面，如果他先死了，他女儿就活不成了。他家和我家是同样的布局，都是两间屋子。房子东面的窗子临街，西面的窗子外就是围廊，从窗口可以俯瞰下面的院子。

　　这是一栋回字形的二层红砖楼，现在已经变成了黑褐色。室外楼梯和墙面在夏天会爬满常青藤，从远处看，仿佛很安静。五年前我搬来，这里曾经是一所东正教会的慈善医院，房租一直很便宜。刚进城打工的男女搬来又搬走，半夜总有人在院子里高声骂人，或者对着东倒西歪的煤棚子撒尿。这里的居民没有室内卫生间，他们只有一个在院子中间的公共厕所，可是酒鬼是不会去那里的，以前发生过喝醉的人掉进厕所里的事情，从此以后他们就不进去了，有时大便也在院子里排泄。

　　我把卧室中间的炉火熄灭，睡觉之前我要熄灭炉火，每年都有人煤气中毒，有时一家人就这样死去了。屋子里弥漫着煤灰的土腥味儿，这种气息和地板发霉的湿气混杂在一起，让我每一件衣服都染上了一种特有的气味，修配厂的同事说，那是下水道的气味。其实我们屋子里没有下水，所有废水都要拎着泔水桶运到院子里的公用下水口。

　　这时我听到厨房大门外面有猫在叫，我走到厨房，打开大门。看到一只黑猫站在围廊上，它四处张望，却没有抬头看我。我把它让进厨房，它竖着尾巴直接走进我的房间，我以前没有见过它，它跳进了那个快递纸箱子里，一动不动趴在里面。我关上了厨房的大门，也关上了我的房门。我想起桌子上还有一盒鱼罐头，我打开罐头，倒出一半在盘子里，放在箱子旁边。

　　黎明时分，我突然醒来，听到一阵歌声，我仔细倾听，那好像是我自己的声音。我躺在床上听着这歌声。我起身寻找歌声的来源，我看到了那个纸箱子，歌声是从那里传来的。我下了床走近那个箱子，低头向里面看。我看到一群人在里面聚会，一个穿白纱裙的女人和一个穿蓝色西装的男人在人群中间敬酒，我在前面的台子上拿着麦克风唱着一首歌，乐队在我的身后。我回想起那是一位同学的哥哥在办婚礼。我在婚礼上唱了一首歌。有人在下面说笑。

　　“别唱了！”他们向我喊。

　　橘黄色的光芒照亮了我的天棚，箱子里的我看见了我，他抬起头对我说：“新年快乐！”我看着箱子里的那些人，我没有出声，渐渐地，一切都黯淡下来，一切都消失了。只有那只黑猫睡在里面，它没有动我放下的鱼罐头。

　　早上起来时，那只黑猫死了，我把它连同那个纸箱子埋在了附近的一处花园里，那里虽然是花园，但是几乎没有人去。回来的路上，在冬季惺忪的阳光里，看见对门的俄语教师推着自己的女儿在晒太阳。他坐在旁边的长椅上。

　　他们父女在新年第一天的阳光下。我走过去，坐在他身边。他对我说过，这是他的报应。一九六八年，他和几个人打过自己的老师，老师最后自杀了，现在的这一切都是他的报应。这话他对我说过很多次。我说哪里有什么报应，我不相信什么报应，根本就没有报应。我们又聊了几句别的，我离开了他，走进巷子里，墙角的一群麻雀飞到了更远处，落在二楼的阳台上，巷子两侧的二层旧楼已经没有人住了，窗户和地板都被拆走了。

　　小田从巷口走了过来，我站在原地，看着她一步一步走近，到我眼前时，我对她说新年快乐，她什么也没说。我说她挂的那个红灯笼很喜庆。她抽出一支烟，夹在指间，我拿出火机，把她的烟点燃。

　　“累吗？”我问她。

　　“不想说话！”

　　“回去睡觉。”

　　“在这儿坐一会儿。”

　　我在旁边的窗台上垫了一张餐巾纸，小田坐在了上面，我坐在她旁边。

　　“你男朋友什么时候出来？”

　　“春节前。”

　　“好消息。”

　　“我都送钱了。”

　　“他出来干嘛？继续打你？”

　　“他敢再动我！”

　　“你就是一个贱货。”

　　“贱货就别要！”

　　我没有说话，我们坐在一楼的一个窗台上，身后是空洞洞的房间，阳光从天棚的裂缝斜射下来，我们仿佛坐在海洋深处。

　　“我们离开这里，去别的地方。”小田说。

　　“想走？”

　　“你不想？！”

　　俄语老师推着女儿过来了，小田从包里拿出两盒烟，递给他。我望着俄语老师的背影，问小田，她想什么时候走。

　　“现在。”

　　说完这句话，她站起来，把吸了半截的烟递给我，转身向大院的方向走去。

　　两天后，晨曦爬上列车车窗的玻璃，我们在去南方的路上。我看着对面铺位上的小田，她还在睡觉。我那时还不知道，这个女人会陪伴着我，直到我死去。

　　在我死后第三年的新年夜，小田会在一个叫岘港的越南城市接到一个空盒子，不久，一只黑猫会走进她的房间，然后跳进那个纸箱子里面。那只黑猫不会理睬她给的鱼罐头，寂静的夜里，那个纸箱子会传出声音。她走到纸箱子旁边，她会看到此刻的我们，我们在向南行驶的车厢里，我在看着她睡觉，车窗外阳光如同刚刚睡醒的眼睛。我在哼一首歌，她看见了我，我也看见了她，我抬起头祝她新年快乐，她没有说话，直接踏入了那个纸箱子。

　　一切还仿佛如同从前，我还在她身边，这种感觉没有持续太久，她看见那只黑猫悄悄把我带走，她看着我走远，新年之夜四处闪动着阳光。

　　2021年9月27日12:1*分修改