卑身而伏的传统──献给书海中漂泊的无根者

卑身而伏的传统──献给书海中漂泊的无根者

　　今日忽然想到《老子》中的一句话：“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既”。往昔曾读过几次，但只有今日才彻底明白它并非老子所说，因为它是一句大话。而传统的精神，是从来不讲大话的。

　　看看《沧浪诗话》里严沧浪的高腔高调，就使人感觉汉唐以下，世风不古。

　　原书是这样说的：“禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘、具正法眼悟第一义，若小乘禅声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅，汉魏晋与盛唐之诗则第一义也；大历以还之诗则小乘禅也；已落第二义矣；晚唐之诗则声闻辟支果也。……夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物。”这其中颇有专制气息在里面。

　　江西诗派的领袖黄庭坚也曾说：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”(《答洪驹父书》)这样的夸耀，在我看来，也是不祥之兆。真有这样大的神奇作用吗？对于黄鲁直的诗论，我未能全部领会，只是有一点小感想，诗歌的用典，可以增加内容的厚度和表现力。但是无限夸大用典的作用，是不合适的。

　　中国没有所谓传统，传统一直在变化之中。但在思想领域，它应该在汉以前就成型了。论思想，先秦是中国思想史上的黄金时期。我每每想用严沧浪的口吻说：“ 夫以吸取思想而受益者，入门须正，立志须高，以先秦西汉以前为师，不观汉唐明清以下人物。”但是这样说不行。因为人作为一个传统文化的载体，在这个时当该怎样做，传统已经讲得很清楚了。但是，就我看来，在思想方面，先秦诸子思想作为这个领域的根基，不能予以全然不见的。

　　从江西社出来，也许还有后江西社。以沉思冥想先秦典籍为务，以悟性为宗。因为所谓古人的陈言，也许并不象今人想象的那样没有生命力的。常常，不在于传统有局限，而在于理解领悟得不通脱透彻。记得往昔查“轻浮”一词，《辞海》引用朱子的话说“学者所患在于轻浮，不能沉着痛快”。我心中砰然一动，因为似乎就在说我。於是退而引咎自省。到现在，方才感到读书其实有两种模式。第一种是随意而读，没有根基。这样许多书读后三个月，淡忘得只剩下一个模糊的影象。第二种是以一部书为宗，反覆读，不厌不倦，这其中也许有种种苦涩，寂寥，不过仍然坚持下去，到最后忽然悟到，对一部书，一段话，也许还可以这样理解。庄子说“得于环中，超于象外”，在这里用这句话有些过头，不过如果能得于言外，其境界之领悟，也许不差于禅宗之几重的。

　　这样以一书贯其它诸书，不仅记得牢，而且豁然而解，腠理皆开。至於不能贯的地方，便是不通处，因为读的还不熟，理解得还不深。这样回去再读，反反复复，终有能贯通的地方。至於是哪些先秦书，我说不上来，有时要靠读者自我感觉去选择对自己合适的一本。有了一书作为根基，长年累月，不辍阅读，不断加深理解，就没有在书海中漂泊的感觉，其书之内容，也不会如萍花之聚散，木槿之一时，因为许多书都被这一书所贯所示了。以上只是个人的一点甘苦之谈，纵或无益，只当随风飘去，不过我觉得，家的感觉，在哪里都需要，书海中也不例外。不知诸君以为如何呢？

　　2004-02-1* 作