[私人藏书]花繁草茂三月书

此三月聚书小录，不依所得时序，只按花木、自然、考古、历史、回忆、传记、文集、小说、诗歌、电影、音乐、漫画、杂类等主题，分别归类。

　　《诗经植物图鉴》[台]潘富俊著，吕胜由摄影。上海书店。二OO三年一月一版。

　　《楚辞植物图鉴》[台]潘富俊著，潘富俊、吕胜由摄影。余同上书。

　　《唐诗植物图鉴》[台]潘富俊著、摄影。余同上书。

　　 性喜草木，尤爱古籍之花果枝叶（当中又以《诗经》为甚），早就渴望有这样有心有力者——既是植物学家、摄影家，又深具古典文化素养——来做这种工作了。现在这一套三种便甚为合心称意：精美的照片，精深的研究，精细的编制，种种均见出著者的精心，实乃古人与今人的精致连接、文学与科学的精妙沟通。

　　 它们分述《诗经》提到的全部一百三十五种、《楚辞》提到的全部一百种、《唐诗三百首》及潘氏另补选的十二首提到的七十七种植物。每种分引文、小档案与说明三部分，及大小彩照数幅。体例中特别可喜的是这么几点：文字浅近而专业，述植物形态、特色、用途、分布地区、古今各名称等之外，还指出诗篇题旨与植物特性之关联（故间亦有对诗篇的解说）；对此，又旁征博引历来研究著作及其他作品、典籍，诸说并举而出己见；照片有植物全貌、细部、不同形态、变种、相似种，如别家对诗篇所述的对应植物有不同看法，还常附另解的植物照片；凡所述植物在其他诗篇亦出现者，均节录附为“另见”；如同一诗篇提到多种植物，到另述次种植物时则另选篇章，以使全书引文不重复。（此外，三本书如所述植物相同，文、图一概另出。）

　　 潘氏的绪论、附录之详尽也很可一赞，尤其是前两种。如有统计图表，列各篇章出现的植物和同一植物所见诸的各篇章；又如植物的“名称类别”、“用途分类”、“十五国风地理位置图”、全书索引等皆备。而“楚辞”一本的前言、《楚辞植物的特色》、《楚辞植物和诗经植物的比较》、《诗经与楚辞植物学名》等，不但具体分析《诗经》、《楚辞》植物种类的异同，还涉及社会、文化背景，如谓《诗经》产生于黄河流域，粮食生产不易，复因其乃庶民作品，而其时其地民风尚实际，故对经济、粮食植物多所着墨；楚地物产丰饶、不缺食物，故大都出于作家之手的《楚辞》鲜少咏颂这些作物，是有见地、有意思的话题。

　　 此外，正文版面设置精巧、布局大方得体，不似一些同类植物图文书那么局促；用纸、印刷亦为上佳，确乎是难并美俱了。——从中，既可得识古籍之草木，又能知身边草木所蕴之古人心眼、咏叹（这是摄影比绘画更坐实的好处），并侧面认识先民生活风俗（此亦潘氏之用意）；既了解植物之特性，又可作为清心养眼的艺术品来欣赏。

　　 这样精彩的好书，先前未闻介绍，意外骤得，且合花木欣欣向荣的春日时令，惊艳而慰久盼，实在是欢喜欣快之至！

　　《玫瑰》[法]皮埃尔—约瑟夫#8226;雷杜德绘。陕西师大，“世界经典图谱珍藏系列”。二OO三年二月一版。

　　 三月开放的自然有玫瑰。此册亦甚可赏，虽然不是摄影，但别有手工的令人惊叹之美，且仍能达形传神，因为雷杜德曾师从植物学家，用他独特的、将水彩运用于铜版雕版画的画法，绘出这一百六十九种玫瑰，再现了拿破仑皇后的心爱。——当年约瑟芬建了一座宏伟、品种丰富、且不断培育新种的玫瑰园，她聘用的大量专家中，就有与植物学家合作出版过多部植物图谱的雷杜德，后者历时二十年，完成了这部在艺术和学术上都极具价值的“玫瑰圣经”。（这位“最杰出的玫瑰记录者”、“玫瑰绘画之父”，后来还成为另一位法国皇后的专职宫廷画师。）

　　 对了，逝去的法兰西皇室时期。这本图谱的另一价值正在于留住旧时光中的娇美名花：因为玫瑰品种更新之快（每五年即换代），许多书中品种在当时已逐渐消失，故这些古旧的画图，又有消逝留影的意味了。

　　 中文版的编制也算得上精心。《引言》谓，每幅图相应的介绍文字由当时一位园艺学家兼植物学家完成。但版权页另署“图片撰文者”刘鑫等，并非无因，应是有今人之补充，如“德克萨斯黄玫瑰”一则的说法，从时间推算即可知（不过，这些掺杂之处没有具体交代）。更佳的是图片繁多的《引言》（署黄利撰），既介绍了玫瑰在植物学方面的知识，又有其他相关别趣，如罗列、分析历来“艺术中的玫瑰与象征”，便颇可一看。丛书策划总监与装帧设计者万夏，不知是否那个我喜欢的诗人，做得也都很不错，如本书衬页用威廉#8226;莫里斯的玫瑰图案；丛书中的《花卉》、《植物》两种也就可期待了。

　　 “玫瑰不知其然，它开花，就因为它开花。”（安格鲁斯#8226;西利西乌斯）

　　 是不是还有人说过：“玫瑰为什么美，只为它是玫瑰”；“玫瑰就是玫瑰是玫瑰是玫瑰……”

　　 ——即使已经在日常生活和文艺作品中泛滥了，可玫瑰再流行、再世俗，仍是高贵的，美的，令人迷醉的。

　　《塞耳彭自然史》[英]吉尔伯特#8226;怀特著，缪哲译。花城，“经典散文译丛”。二OO二年十二月一版。

　　 这本记录十八世纪英国一个乡村鸟兽草木虫鱼、地质气候风俗的书信集，几十年前已被几位有心人推荐。名气最大的是周作人，正是他的一篇《塞耳彭自然史》，促成编者组织翻译的念头，现在也将此文作为代序置于书首。我最先则是从叶灵凤那儿知道的，《读书随笔》一、二集，计有三篇文章述之，并将其列为《应译未译的几部书》之首——其他两部是法布尔《昆虫记》和吉辛《四季随笔》，后来都已译过来了。剩下这本，自李广田呼吁起（他的《怀特及其自然史》，比周作人介绍得更早一些），过了差不多七十年，才终于与中国读者见面。翘首久之，却喜等来的是一个佳本。

　　 译者以福斯特编辑的本子为底本，参以艾伦编订本，并取两家注释；又选用了后者的《导言》、附录的怀特手稿中的自然史片段和《博物家历书》（也都是对鸟兽虫植物气象的细致观察、记录），以及纽氏的古典铜版插图百多幅。

　　 “艾伦本”曾为重视注释、插图的周作人、叶灵凤所称赞。他本人也是生物学家，又追踪怀特足迹、居塞耳彭数年。但更重要的是，他对怀特有贴心的认识。《导言》知人论世，写得极好：介绍“不求闻达”的怀特，推托了大学、教会的职务，回到家乡，用整个后半生（他没有结婚）去“享受一个有学养的博物家的恬静生活”：“安静，富裕，多闲暇，主人文雅，兼有科学的趣味，在自家的领地中，悠然研究着自然……为解决一些鸟类学的细节（按李广田说，此书“最有趣的是关于鸟的事情”），甘于花十年的光阴，所得的结论，倘有幸得（与之通信的两位博物学家）首肯，便欢喜不已。”“他的一生，……‘是平静、安宁中度过的，除四时的衰荣，再无别的变迁’。”当然，这是因为他赶上了一个好时景：“那时候的时间，还不是金钱，而是享受、修养、和自我发展的机会”；那时候生物学正处于起步阶段，“百事待举”、“道术未裂”，科学还未成专门之学，还需要他那样的“耐心而诚实的观察者”；而他又生在缓慢、平和的英国（此书初版，海峡对面的法国正发生大革命）。如是，“深通古典”、学问博泛的怀特，遂留下这些“娓娓如家常”、“自然、亲切、愉快的书札”，成为“描绘闲寂的乡村生活的从容画卷”。——“那样的时代，如今已成往事”。但艾伦指出此书在当今仍有“爱自然、观察自然”的意义；怀特的记载虽很多已为后来的科学推翻，但我们从中得到的教益，不是要用科学知识去造就发明家，而是“把自己塑造成立体的人，使自己有圆满、协和、博大的人性。”

　　 与艾伦一样，译者缪哲也深合怀特之风。《译者跋》谈到作为现代城市人，翻译此书的尴尬；指出生态运动奉此书为圣经之一，但目下的生态书，“以人的利益出发，以为不善待虫鸟草木，人便如何如何。这与当初坑鱼害鸟以取利，在五十步与百步之间”；而怀特的态度不同，他既是科学的，也是艺术的，还是宗教的，“这与功利的‘生态意识’，既有道德不道德的区别，更有‘情趣’‘不情趣’的区别”。——均是可喜的心性、情怀、见地。此外，他的博学杂览（译者注征引了大量中外著作来作说明、补充，尤其擅以我国古代典籍来对证怀特的记载），鸟兽草木名称的翻译原则（叶灵凤指出此书难译关键在此）见出的体贴（艾伦的注解原则也有此心）；特别是文笔的古雅美妙，令我激赏。怀特可谓所托得人，李、周、叶等前贤之梦于斯得圆，而我也由此多识了一位当代佳才。

　　 按怀特的观察、记录，有其科学家的一面，但诚如叶灵凤所说，“态度完全是业余的”，因为他更主要是将自然万物当作是邻人、朋友，或是偶然路过的客人来写；书信初无意于发表，只是“将自己心爱的事情不厌琐碎的告诉远方另一些同好的朋友”，因此“充满了亲切，同情和人情味”。这样的通信（持续二十多年，计一百一十封），今天也已难有了；更不要说如艾伦所叹，那种优游度日、安闲恬淡、潜心自然、圆满自我的时代和乡绅生活，早“已散如烟云”。怀特的退休（李广田语）幽居乡村，是在三十五岁，正是我现在的年纪，这个巧合使我不免有点嗒然。此身营营，难步古人，惟如缪哲所云，由此书“寻一点道德与趣味的安慰”，则到底还是为终于得到这部可珍爱的好书，而有了欣喜如春的感觉。

　　《神祇#8226;坟墓#8226;学者：欧洲考古人的故事》[德]C#8226;W#8226;西拉姆著，刘迺元译。三联，“文化生活译丛”。二OO一年十二月（新）一版。

　　 这是一本据实记载的冒险故事，记述了一批著名考古学家在四大古文化区（包括现在战火纷飞的伊拉克）的探索过程，而且，“读了以后，对考古学是怎么一回事，会有比较亲切的认识”——陈克艰《无聊才读书》的推荐。

　　《历史》[古希腊]希罗多德著，王以铸译。商务，“汉译世界学术名著丛书”。一九五九年六月一版，二OO一年十一月八印。

　　 这可说是一部“源头之书”。它是“历史之父”、“旅行家之父”写的世界上最早一部历史著作。而不久前陈乐民为北大学生作《欧洲文明的源头》演讲，荐书中有此种，谓“两希文明”（希伯莱与希腊）乃欧洲文明之源头，但源头还有源头，乃两河流域；而希罗多德就对这地方远古的文化状况作了迷人的描述（希罗多德被视为荷马的传承者，此书富于文采早有定评），从中可看到两河流域文化如何影响希腊。——书的副题为“希腊波斯战争史”；购后不久，此地烽火再起，美国悖论地试图用战争强制推广民主等“新文明”，还之以影响。他们在改写历史、倒写历史，其实到底仍是在重写、“复写”历史。太阳底下，并无新事。

　　《细说宋朝》虞云国著。上海人民，“细说中国历史丛书”。二OO二年十二月一版。

　　 大一时，有期《读书》（一九八七年五月号）首篇题曰：“造极赵宋，堪称辉煌”，给我留下了深刻印像，一直想找部好的宋史。这一本应是可信赖的：小宝在《三联生活周刊》上介绍，学者称其为该套丛书中价值最高者，乃作者二十余年治宋史之小结，尤其多有与正统习见不同之心得云。而对作者我本就有好感：近年在《万象》上读到他谈《水浒》的笔记小品，有史实功底又有文化趣味，自已留意。又陈克艰《无聊才读书》中评他所著的《宋光宗 宋宁宗》，谓乃当今帝皇传记中的一枝独秀。

　　 按《无聊才读书》所评张荫麟《中国史纲》，乃虞云国代笔。在本书《自序》中，虞氏则称他与其师程应鏐都十分推崇《中国史纲》不用引文的撰述风格，有追随之意。那就正与这套通俗化的“细说中国历史丛书”相凑合了。——不过，把分小专题说故事称为黎东方“开创一种新的叙史体裁”（丛书乃收入已故黎氏的几本“细说”，另约请学者撰写其未及之朝代），则未免是策划式的过誉，这种形式我们从小就见过，无非黎氏起了个“细说”的名号罢了。

　　 另外，在那篇化陈寅恪之论为题目的《读书》旧文中，景戎华尤其惋惜宋代文化史研究尚为荒芜。是的，还应该再缩小到这个范围，有一部也是这样由学识合适、兴味合心者写的专著才好。

　　《张荫麟先生纪念文集》东莞市政协主编，周忱编选。汉语大词典出版社。二OO二年十月一版。

　　 张荫麟只活了三十七岁，唯一写成并出版的《中国史纲》只写到东汉——均未及半也。可是，这本纪念文集的作者包括了陈寅恪、钱钟书、朱自清、吴宓、钱穆、浦江清、顾颉刚、陈梦家、施蛰存、竺可桢、王芸生、熊十力、贺麟、吴晗、张岱年、冯友兰、李埏、李洪岩、陈克艰等赫赫诸家；普通读者方面，《编后记》介绍，至今仍有人大骂中学历史书编得烂，认为应把《中国史纲》直接拿来做教材……

　　 此何人哉！翻翻这些记述评说，再次惊叹张氏的通才博学。他史哲俱长，两方面都被名家寄以兴大业之厚望；广涉多门，且多有开风气之作；连他的名士习性、妻子与情人均为大儒千金，也都令人感念——也许就因为如此奇才，众所瞩目，“万千宠爱集一身”，太过张扬英发了，惊动上天，不假以年吧。

　　 我一直盼着有人为这早逝天才做两部书，现在都由周忱完成，实可致敬。本书有张氏邑人之力，但主要还是这位风行一时的“报纸型《书城》”的编者之一，广搜汇辑大量怀念文章、评论、诗、日记、书信等而成；他还增补订正了“著述系年”，又于书后附录了几篇关于治史之事的张氏文章、书信、译作。——这只属全豹一斑，我希望看到的另一本书，便是将《中国史纲》之外的散篇零著汇录成册（虽然早些年海峡两岸都出过张氏文集，但现已难觅）；而周君就另外编了一部张氏文录。亟亟待收，以一览那些我本就感兴趣的：宋史之论，张衡沈括等科技史论，对孔子、龚自珍、梁启超、王国维、胡适、梁漱溟、罗素、柏格森、泰戈尔、爱因斯坦等的评说，纳兰性德研究，以及翻译的罗赛蒂诗与《浮士德》等……

　　《清华园感旧录》鲲西著。上海古籍。二OO二年六月一版。

　　 正文分“感旧录”、“人物评论”、“书窗随笔”、“传记小品”四辑。此老的情怀、识见，以及独特的漂亮欧化文风，使诸篇多可赏读；但最重要的，还是第一辑，他念兹在兹的旧清华。当中有四篇，从其旧集《三月书窗》转来。本来，我不喜欢新篇旧作凑成一册、让人不知买好还是不买好的选集；但这本不一样，不止是原谅，直是赞许。因为这么一个主题：记忆中的大学母校，消逝的师友、故事、风景与青春，是不妨这样长久记念、反复吟叹，并归拢成束的（我甚且还嫌他没有把另一旧集《推窗集》中的几篇也收过来）。

　　 他在《续感旧录（二）》中写到：“于是最终还是带着怀旧的心重返校园，想对昔日的讲堂小桥投以最后一瞥，终于还是却步不前……不能如智者那样拥有一副旷达的心胸……每一条小路都有遭遇的故事……”正属于《自序》说的，那种仅此一句已足形容所怀的深厚依恋的话。它好像是前言不搭后语的呐呐，但正是矛盾的情意之真实写照，我曾深有同感，虽然现在再入故园，心情已稍平缓。此书就是与旧同学小聚于校园后，购于门外的书店，正是合适之得了。

　　《八十年来》黄炎培著。文史资料出版社。一九八二年八月一版。

　　 这是一本“飞去来”的奇缘之书。且说黄炎培以一九四五年访问延安并面陈“周期率”之忧而知名（本书即附录当时出版过的《延安归来》）；而其子黄万里是水利专家，在这方面承继的勇气、敢言尚有过之。为此，二月初见到此书的新版（文汇，二OOO年四月一版），便买了下来。春节假期后开工当日，收到谷林先生赐赠民国年间刻印的线装清代纪事诗集两种：阼湖遗老《清宫词》、珠岩老人《金銮琐记》；无以报此隆情春意，乃把那尚未上架的《八十年来》寄去，盖此书之购，与先生有点儿间接关系：黄万里事的一些具体情况，是从先生那儿听说的——他们曾有“相怜同病好论诗”之雅。然则，此书去到他手，会是更合适的着落。没想到谷林先生早已藏有这个文史资料社的“前身”，乃又将此寄来，倒变成与我有缘了。

　　 而且，原本是“凑四泊六的买卖”，现在我却得了更大的便宜：一者，这类素朴干净的八十年代书籍，能勾起我的少年心情，连书价都觉着亲切（余生也晚，要怀切身的旧，只能上溯到此了）。二来，更重要的是上面有许多谷林先生历次览读时的“书边杂写”：或转录相关诗词、资料、消息，或短评、感慨等批注，或纠正错字及对他以后读写有用的各种标记，从中可增知识，更仿佛由此而看到原主持卷读写的身影，得以跟随其思路，“曲线问学”，有特别的纪念价值。——这样奇特的人与书的遇合，亦为我所喜。

　　 说到书本身，这种经历丰富、饱看（并且“饱与”）世纪风云的老人之回忆录，本来是珍贵的，虽然篇幅较短、只写到解放为止，却也有出于身历（“限于八十年来亲目所见亲耳所闻和亲身所接触到的事事物物”，不取间接的资料）、笔记体裁、自由漫笔、插入诗文等我欣赏的写法。问题是，因为写作于五、六十年代，观《自序》、《前言》便每多其时的特定情感和姿态，在“响应党的号召”、“改造到老”背景下的情热、用世（自谓目的是使大家看了“知所努力”）之作，究竟是否真能如他说的“忠实”、“直笔”、对一切新新旧旧的“尊者”都“不讳”，则未敢断定了。（他说：“写的时候……不为尊者讳，……难在要做到自我批评我，不为自己讳。”然而，在那个年头，这难、易是颠倒过来的。）

　　《一代人的文学偶像》邱华栋等编、著。中国文联出版社。二OO二年十月一版。

　　 请一些作家文人，记述对其产生过直接的、重大的影响的文学大师，以及相关的年轻时的阅读过程、故事——这是个好主意，很符合我“纪念与致敬”、“追根溯源不忘本”的观念；这样写出来的大师，也会比一般的述评介绍有意思。

　　 问题是，“前言”一开头就借博尔赫斯的意见——作家能“创造自己的先驱”，即施与影响的文学前人通过被影响的继承者才获得了意义——来作明示性的张目，仿佛本书作者们已经功成名就，可以居高临下（因为“后来居上”）地表彰作为可怜的影子的先驱们了。然而看看作者的名单，就不免失笑。博尔赫斯有资格说那样的话，我们则还是诚心敬意、老老实实地怀念和致谢吧。

　　《罗素传》[英]罗纳德#8226;W#8226;克拉克著，葛伦鸿等译。世界知识出版社。一九九八年十二月一版。

　　 罗素是我喜欢、佩服的那种天才巨人：出入文理，多所擅长，纵横捭阖，在各个领域均有重大建树（用陈克艰的评语是：“搞得非常大”）。而且，他的主要思想里有我所服膺的成分：理性与怀疑（手头有其著作数种，但最想要、一直未买到的是张中行推举的《怀疑论集》）。这样的人物，自应聚于架上，选此种，乃因作者多为文化名人立传，本书被西方誉为罗素的“标准传记”——得自陈克艰《无聊才读书》的转引推荐。

　　《一个时代的神话——爱因斯坦的一生》[美]A派斯著，戈革等译。东方出版中心，“科学大师传记丛书”。一九九八年六月一版，二OO二年七月二印。

　　 这又是陈克艰《无聊才读书》所荐之书，确为合适之选：作者既是物理学家，又与爱氏交往近十年；写给非专业读者看的爱氏生活传记（作者另写过一本爱氏学术传记）；角度、取材独特，近半篇幅是专门爬梳报刊资料（其中中国报纸由译者戈革等提供）、讨论传媒对爱氏声誉的重要作用（我对爱因斯坦能有很大的好感、以至觉得应置其传记，亦正得益于那些爱氏当之无愧的“造神”宣传）；其他篇章也不乏有意思、我感兴趣的内容，如群众写给爱氏的信、爱氏与泰戈尔、爱氏论宗教与哲学等。

　　 陈克艰同时推荐的还有译者戈革，又在其他与戈革有关的书的评点中，多次盛赞。由之而识，今视此书，果然不虚：其译注不仅是解释，还有议论，对作者观点作补充或驳斥，又不时牵引旁及，总之纵笔放言，妙趣横生。——戈革的才与识，还不限于对艰深的物理学卓有所成的研究、著译。译注中，他曾顺便谈到“骨董”与“古玩”的区别，又用五言古风来译爱氏的诗作，见出文史方面的素养。此外，钱钟书用的“默存”名章，便出自他的手；又写过关于武侠小说的书稿、文章等。陈克艰赞他是“当世难得的通人”。当然，此书的传主也是，如果把作者也算上，则是以一册而存三个奇才了。

　　《康德经典文存》瑜青主编，刘根华等译。上海大学，“经典启蒙文库”。二OO二年二月一版。

　　 又一个文艺复兴式的伟人，但其选集译本常见的是偏于哲学方面。此书收文广泛，包括哲学、伦理学、天文学、美学、法学等，并多涉感性、回忆、想像、禀赋、鉴赏、情欲、权利等话题，稍可反映康德惊人的通才博学和对人的本质的形而上思考；且分量适中（二十三万多字），又附有年表，确是个“启蒙”的不错选本——就算连被启蒙的青春岁月都错过了，也可不读而聚、以之存念致敬的。（另一本对初学者的基础性好书，是“商务印书馆文库”里郑昕著的《康德学述》，我去年《二月盛宴闽海书》有记。）

　　《说什么激进》李书磊著。中国文联出版社，“新泉文丛”。二OO三年一月一版。

　　 作者的旧集《杂览主义》，我一读倾心，从此引为同道。现在这本随笔新集，个别篇章似稍嫌散碎杂芜；但读其“代跋”，又一次感受到他极强的底线观，仍是那个我喜欢的李书磊——在纷乱的时世和矛盾的人生中，我看重顺随、体谅、平和、通情达理，但也看重“底线”，而李君两者俱备，使我有被代言而为之击节的痛快。例如他对古典文化温情乃至耽溺，但始终坚持反传统、现代化的立场；更如，对八十年代的一再感念与记取——他那本特意收入不少写于八十年代文章的论文集《文学的文化含义》，首篇《关于我们这一代人》（按作者生于六十年代），以及《后记》，分别强调了这两点；多年后的本书“代跋”，则一以贯之。于是，我也就再次信任他这些也许并非篇篇俱佳的文字中的心事与深情。

　　《向隅编》止庵著。春风文艺，“布老虎随笔”丛书。二○○三年一月一版。

　　 止庵对周作人、废名特别用心，下了扎实的工夫。此外于中国古典文化、外国文学、西方绘画、电影等（后几项则又偏重于现代派）均有心得，也算我是敬重的通才。虽然他学废名文风的刻意态度我一直不能同意，但见到他的随笔集，还是每一本都买了。这是第五本，仍有些颇有意思的文章，如《二周“对”谈》，提出周氏兄弟作品比较的思路脉络；《十年于兹》，推举自一九九二年中国参加国际版权组织以来，历年的优秀翻译小说。有的大有知音或同情之感，如指《围城》的聪明只是表层，“底下还有潜流，相当深沉，揭示了无奈苦涩的人生实相。”（《回到〈围城〉》）又如对舒芜就其在“胡风事件”中的作为的表态所作评说（《由当事人说话谈起》）。还有《不上班的故事》，所谈上班的情态及去取选择。有些却不敢苟同。如《我读鲁迅》，将鲁迅不循学理的骂人视为其魅力与美。（我也从来都欣赏鲁迅骂得痛快；但必须心里明白：那种论辩方法只是特定时代环境中的“不得已而为之”，不应过分抬高、甚至作为楷模推广的。）

　　 最注意的是《鲁迅与废名》。二○○○年八月，我读止庵编的《废名文集》（只收一九四九年前之作），点算了一下，意外发现当中废名谈到鲁迅的篇章数竟仅次于孔子，还在与他有极亲厚关系的老师知堂之上。于是生发兴趣，对鲁迅与废名由相交至交恶的情况作了点爬梳。现读止庵写于一年后的此文，大致意见是：废名对鲁迅曾有独到的理解和契合，但后来觉得鲁迅丢弃孤独、融入群众，乃是丧失自我，他的批评便基于此。（止庵说，废名自己“最终也未能摆脱类似为他所批评的后期鲁迅那种命运，他整个晚年的作品因此而几无价值”，我很同意，所以解放后废名花了很大力气的、自打嘴巴的所谓鲁迅研究，确可略而不论。）

　　 这回我顺便将郭济访的《梦的真实与美——废名》（花山文艺社，一九九二年七月版）中相关内容读了一遍。郭氏对鲁迅与废名关系的述评，不如止庵那么有深度，但他除了思想方面，还剖析了两人文学观念的差异、矛盾，以及社会生活的影响（如说“由于鲁迅一贯坚持不与周作人发生正面冲突的立场，废名便成了周氏兄弟二人矛盾的牺牲品”）。两家都有其在理处，但我感到当年自己的一些浅见，仍不无小补，顺便在这里抄述一下：

　　 一、废名早年对鲁迅十分热情，甚至要生死与共。这种友好是在周氏兄弟失和后表达的，可见他并不因对知堂的崇拜而被偏见左右自己（他先前曾以《“偏见”》为题，表示对知堂的服膺）。同时，他在《从牙齿念到胡须》说到鲁迅：“我想我们的趣味并不怎样相同的，然而我时常念他。”——他早就知道彼此本质上的不一致，在此基础上的亲近乃更实在。

　　 二、后来废名为《周作人散文钞》作序，比较了周氏兄弟，颇为深刻；尤其这一点我觉得不可轻轻放过：他认为鲁迅与知堂一个重大区别，在于鲁迅没有从希腊文明中有所吸收。（恰巧，最近见到一旧一新两篇文章，胡兰成《周作人与鲁迅》，陈思和《知识分子转型与新文学的两种思潮》，均涉及周氏兄弟对古希腊文化的不同态度和选取。）

　　 三、如上例等文章，交恶之后，废名仍对鲁迅有所尊重，评说客观，甚而示好，乃是敬而远之。这种心情我很熟悉。毕竟年轻时喜爱过，纵因道不同不相为谋，但始终不会否定心底留着的好。在鲁迅也如此，他把在愤怒中写下的批驳废名的《势所必至，理有固然》扔弃，即使许广平捡回也不允生前发表；编选《中国新文学大系#8226;小说二集》，收入废名三篇，仅次于鲁迅自己和他所看好的陈炜漠、台静农，并作出那段著名的“有意低徊，顾影自怜”的评价——我一直认为，这段话并不仅仅是贬斥，细昧上文的限定，鲁迅更多是可惜，包括替“率直的读者”惋惜，因而是中肯的。两人虽翻脸破裂，但这种对待对方的态度使我有莫名的欣慰，觉得也算是对当初情感有一个好交代。这样说其实很可怜，因为他们彼此不过是留下几行纸上文字罢了。但在人世间，我们又哪能要求更多呢，关于热情的结局和纪念。天下情事，都只能如此。

　　《大西岛》[法]彼埃尔#8226;博努瓦著，郭宏安译。广西师大，“郭宏安译文集”。二OO二年十月一版。

　　 此中译本吉印通出版社版初版书名为《大西洋岛》，我中学时读过，大二时为写书评作业，又曾重读。小说所写的大西洲的神秘传说、撒哈拉沙漠的传奇历险，自然能激起少年人的向往迷醉。书中一些话，也曾启发神思情感，如沙漠是无限敞开却又是最为封闭的，又如“看一眼你的朋友吧，原谅他没有一开始就给予你应有的注意吧”，再如那海明威式的结尾，都曾使我激动、模仿。但，最主要还是如《译序》说的那种难以理喻、执著追求、知必死而往之的激情，与当年（八十年代）时风影响下的青春心态之合拍；十六年前写的那篇书评还保留着，题目就是：《激情：人生的抉择》。如今回头看去，那种与书中故事相应和的，对爱情、对理想、对未知命运的狂热，当然早已荡然无存，甚至会觉得这本通俗小说的浪漫主义不过是煽情的套路。然而，还是买下做个纪念，“重聚惟有书”，留存一段成长的痕迹。

　　《丽影萍踪》[美]迈克尔#8226;坎宁安著，刘新民译。译林。二○○二年四月一版。

　　 终于找到这本佳作奇书——互文世界的新经典《小时》（The Hours）的中译本——了结了一场自董桥《从前》起、以吴尔芙《达洛卫夫人》为中心的绵延因缘。详见拙文《时时刻刻，总是从前》，此不另述。

　　《马耳他黑鹰》[美]达希尔#8226;哈米特著，陈良庭等译。上海译文，“译文新流行#8226;硬汉侦探”。二OO一年八月一版。

　　 去年九月号的《万象》有黄昱宁《黑鸟在哪里？》一文，记此书作者，印像深刻，是个活得像一部传奇、令人既佩服又伤感的人物。选购丛书里他最著名的、连纪德都称许过这本，以存其人。

　　《菲利普#8226;拉金诗选》桑克译。河北教育，“20世纪世界诗歌译丛”。二OO三年一月一版。

　　 十年前，读了恺蒂《拉金的悲哀》（《读书》一九九三年八月号），记住了这个人：一辈子守住图书馆，拒绝与外界“签约”，孤独地生活着（至死未娶），写着“少年人的心事和成年人的回味”：“抒情而不滥情，伤感而不沉溺……说悲哀人生之事实，道无可奈何之怅然”。（从一九九二年起整整十年翻译着拉金的桑克，在《译后记》称拉金热爱“英国精神”；恺蒂的评语，也与“英国精神”相符，此亦正是避世、守旧的拉金情之所钟。）死前，他让两个情人把他毕生的日记全部销毁……

　　 我留心这种有排解不了的深沉心事的忧郁男人。在这“那些当她最无用的人最知道她的美好”的“春天”里，看看他说的：“这是我所懂得的 / 头等大事：/ 时间是一把斧子的回声 / 在一根木头中。”他最后“没什么可说”：“生活就是慢慢死去”，然而“死亡 / 的发展也同样缓慢”；在如此人生与人世，“对一些人，说这些事情 / 毫无意义；而对另一些人/ 没什么可说。”——我想起了恺蒂介绍的另一位英国诗人休斯：“心事难与君说”；想起了上面那个经历坎坷的“硬汉侦探”哈米特，临终前，情人第一次看到他居然流泪了，但问他，回答却是：“唯一能让我好过一些的，就是什么也不说。”

　　《往事》柏桦著。河北教育，“年代诗丛”。二OO二年八月一版。

　　 关于柏桦，一年前已谈过了（《影子与夜晚的相逢》）；购得此书，特别注意的是最后四首，即他一九九二年一度停止写诗后的新作。感觉是：果然如《自序》说的，这时他已是一个“新人”，风格大大改变，“所谓情结也早已烟消云散”；也即我去年所预见的：这已是与他的“往事”无关的再世轮回劫后另一身——当中只《山水手记》有点意思，比如第十四则，是那种我喜欢的、尤其在这春日书堆中特别亲切的意象与句式：“这是春天的桌子，春天的椅子，春天的酒。”然而全诗处处有对《枕草子》明显的模仿，价值未免大打折扣。是否故意的反讽？我倒想到《自序》里转引的一句诗：“走了，就死了一点点。”

　　 韩东编此丛书、这首辑“八十年代卷”，很合我心。（装帧亦佳。周一清的木刻，更主要是张志伟的设计——由这套小开本的黑皮书，以及那套墨蓝书衣缀以绵纸银丝的“东瀛美文之旅”，还有上面那套外国诗歌黄皮书，又认识了一个好装帧设计者。）但可取的作品不多，除柏桦、丁当外，只有翟永明一种待收。这大概因韩东只选未在国内正式结集出版的编选标准所致；但这体现了他的责任感和体贴的同时，却仍不能掩其小圈子之弊。

　　《房子》丁当著。河北教育，“年代诗丛”。二OO二年八月一版。

　　 丁当同样不算特别喜爱。但当年他那首《背时的爱情》，是我自己最好的诗之一《后现代爱情》的其中一个灵感直接来源；而他《房子》的那种孤独感，今天重读仍然那么震动（悲伤的白日梦，是他常写的主题）。

　　 然而此集更大的意义在于：首次正式出版集中亮相，便已是他迟来的告别演出，真成了他说过的，“用一辈子写一本诗集”，“薄薄的一本”。——这又是一个弃诗、转向的人，而且，弃得那么彻底，转得那么辉煌：十年来，他不写、也几乎不读诗，他已是一个拥有金融硕士、高级经济师头衔和两万名员工的、对国家对社会充满责任感的企业家。（《自序》）对照书后附录十余年前那次对他的访谈：韩东说别人都可以不写诗惟独他不可以；“我是一个失败者”，“注定不能成为世俗的成功者”；“我愿意作为诗人度过自己惟一的一生”……现在呢？“现在看来，这一生已经度过了。”（《自序》）

　　 我们都早已不写了。“房子”早已画好，而且他建得比他和我当初设想的更漂亮。于是，这些旧诗便真真切切地成为八十年代的纪念，让我们感到了自己曾经的存在。（《自序》说：“那个时代，只有诗歌，才让我们感到了自己的存在。”）——毕竟其中至少有一首，曾与我的早年有过那样一点儿联系，于是可以改改他的一个诗题：读到一位朋友的诗集怀旧又感伤。

　　 这是注定背时的东西啊……

　　《北岛诗歌集》南海出版公司。二OO三年一月一版。

　　 这本诗集，虽然不齐全，也应说是大陆出版界弥补了一点失职、尽了一份迟来的责任。但奇怪的是，由不俗的装帧等显见是用了心的此书，却没有任何序跋、作者陈述、编者或社方就出版的交代等（包括六辑诗中，除头两辑显而易知是七八十年代作品外，其他哪些是旧作拾遗、哪些是去国后的新篇）。如此朴素，是一种大气，还是别有内情？

　　 中学时，他的诗就直接影响过我的诗。在大学，一本《北岛诗选》（吉印通社，一九八六年五月一版、一九八七年二月二版），又曾集中地给予我极大的感动、震动、激动、冲动。毕业后仍无法完全PASS他，比如有一回下班路上，忽然想起他写的：“假如爱不是遗忘的话 / 苦难也不是记忆 / 记住我的话吧”，为之慨然；另一回偶然重读，一首《日子》的孤寂，也使我比起在校园的青春年少时有更深切的同感。——不知出于什么编排原则，此诗被放在这本《北岛诗歌集》的首位，照看不是按写作时序，倒更像是别有意味的象征：“用抽屉锁住自己的秘密 / 在喜爱的书上留下批语 / 信投进邮箱，默默地站一会儿 /……在剧场门口幽暗的穿衣镜前 / 透过烟雾凝视着自己 / 当窗帘隔绝了星海的喧嚣 / 灯下翻开褪色的照片和字迹”——在这多少带有总结性质的集子里，又一次读到这些诗句，我曾经的感慨也可以贴切地针对北岛本人了：日子，如此寂寂而飞速地过去；一个《回答》、《一切》、《网》、《宣告》、《结局或开始》、《履历》、《你在雨中等待着我》的时代，如此过去……

　　《非常罪，非常美》毛尖著。广西师大。二OO三年一月一版。

　　 作者是近年注目的合心才女：对电影的博识，独具一格的观察眼光，对那些非寻常的美、非寻常的罪的归拢和见解，横溢的才气，犀利而沉着的冷峻文风，对人世深切却不浮滥的伤情……虽然这本“电影笔记”的绝大部分文章已在《万象》上读过，但还是值得购以聚之。

　　《音乐边上》宋念申等著。中国对外翻译出版公司。二OO三年一月一版。

　　 这是古典音乐网站Here Is Music（简称“黑缪”）的文章选辑。几位作者均未受过音乐科班教育，但有广泛的文化修养，写来并不专业死板，且不时旁及相关的其他话题，如关于电影、书籍；又多涉及人生、文化的思考之得、性情之语。

　　 但我更看重的，乃是作者们一再强调的一种情份：他们十年前是大学同窗，共喜音乐；近年一起创办该网站，汇辑成书，乃是“对过去一段历程的整理回顾”，“关于我们的成长经历，关于友谊。”——而我也就可凭这本作者赠书，纪念他们一直以来对我这门外汉的隆谊厚爱。

　　《猫和老鼠#8226;狡黠的老鼠》[美]威廉#8226;汉纳编（导）、约瑟夫#8226;巴拍拉绘，洪佩奇译编。译林，“译林世界连环画漫画经典大系”。二○○三年一月一版。

　　 “猫和老鼠”的影碟，市面上能找到的都买来和儿子一起看了，为“汤姆与杰里”这对欢喜冤家笑乐不已。购此动画书版，作为给属鼠的儿子的生日礼物。

　　《丰子恺古诗新画》史良昭等“解读”。上海古籍。二○○二年十二月一版。

　　 无论在丰子恺的创作中还是我的欣赏趣味，他那类描绘诗词意境的文人漫画，都是重要的部分：他发表的第一幅漫画，就是《人散后一钩新月天如水》；我最喜爱、为之沉吟的，也是这幅（还复制于书房挂壁）。丰子恺被炒得集子满地都是，有人编了这么个选辑，将此类作品集中成册，而且附了诗词原文全篇，自然是好事。

　　 此书的另一有心之处是，对一些一题多画者，在解说文中附了别样小图。但做得还不够，比如《人散后一钩新月天如水》，至少曾画过三幅，就没有附出。解说也还中规中矩，虽然比不上香港的小思——她写过一组“丰子恺漫画选绎”，情思幽远、文字曼美，十多年前读之，印像至今仍深。不过，她那是别绎己意的。

　　 小思所选，也都是诗词之画，很多未见于本书。——它收得不全，最明显的是封面那幅“种来松树高于屋，借与春禽养子孙”都没有编入。这可能是解读者的编选趣味问题（但愿不是水平问题：因找不到所用句子出处而舍弃），也可能因丰子恺当年自题“古诗新画”者就是这些。可惜之余，但愿有人能再把他所有这类文人漫画（不限于古诗词，因为有些题句或是他的自撰而非借用）汇编一下。

　　 书中有幅《好花时节不闲身》，这回见到，倍觉亲切：画的是一个伏案读写者的背影，面前窗外是柳垂蝶舞的春光，但他沉浸于翻书走笔，连另一只手上的香烟都忘了吸——正是我在这三月愉快地忙碌的写照。

　　《书架的故事》[美]亨利#8226;彼得洛斯基著，冯丁妮等译。海南。二○○二年十一月一版。

　　 这样的话题当然感兴趣。而作者是土木工程学及历史学教授，文、理兼通，以其工艺、设计方面的专长写来，别有一种缘于踏实而生的趣味，更令我喜爱。而且，讲述的不止书架的历史，还包括书、书房、书店、图书馆以及藏书等相关内容；资料详实，并附大量插图，颇令一般爱书人开了眼界，如那水车般的旋转书架（书桌）、中世纪用链条拴着藏书等。附录专门介绍图书插架的二十多种排序方法，作者一本正经谈到的按颜色分类排序、诚心不让人看出其排序的保密方式等，庄而出谐，也很有意思。

　　 原书谈论的范围是西方，出版社却自作多情地在书前汇辑了十几位中国文人学者的书房照片——不过，这多情倒是作得很好。摄影并配文字说明者宫苏艺，摄影跨时近十年，因此留下如人已逝、屋已拆、不存在了的赵萝蕤的书房照片等，颇可一看。一九八六年的《读书》也曾在封二连载过类似的照片。如果能出本这方面的专集就好了。

　　 我的书架和藏书当然比不上他们。但三月里得此一堆书，接下来分派这几十片春色飞入已书满为患的架上时，也会添一番折腾，又要欢喜地烦恼一回了……

　　二○○三年三月