刀马旦（一）
献给我亲爱的初恋恋人，您的痛苦是人类不幸！
那一年雨水真多，立秋以后，北方雨季已过，淅淅沥沥雨水天塌了一样浇淋着潍坊地区和胶东半岛，旋即渗入古老的潍河冲积平原，土壤冲刷的干干净净，呈金黄色。县城影院正在上演解禁的电影越剧《红楼梦》，啜泣声此起彼伏，尤其演到黛玉葬花，宝玉哭灵，呜咽一片！一位大姑娘连续看七遍，喝药自杀，全国这样的悲剧报道接二连三。那一年噩耗不断：唐山大地震，国家领导人相继去世，“四人帮”下台……多雨之秋，压抑多年的情感得以释放，人们尽情用眼泪宣泄！
我是知青，按政策招进县印刷厂当上一名排版工，才学几天手艺就要求独立，排一些简单的版：信封信笺，帐页，收据，发票……每天桌案上飞快地完成师傅交给的任务，腾出时间舞文弄墨：“多雨之秋”，我尝试写一篇完整的小说。三突出，高大全，主角英雄似的人物——复出的老厂长与造反派之间的矛盾冲突。阶级斗争，假大空，不就是老干部和造反派之间换了个个，换汤不换药，这不是文学——宣传！连我自己都看不下去，人们期待着政治上发生巨变，我彻底放弃继续写下去的念头。
下班后食堂吃过晚饭就上影院，一路悲怆地哼着：
林妹妹……我来迟了！来迟了！……
《红楼梦》已看三遍，最让人缠绵悱恻荡气回肠的黛玉葬花：
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……
我心里酸楚，眼睛火辣辣……边上的女士还没有动静，我来这里就是来找这种感觉。下乡后先到北大荒农场，又辗转回山东老家，漂泊不定，许多优秀女性一闪而过。这位女士坐姿笔挺，线条柔和的脸庞鼻端挺拔，饱满的下颌给人一丝暖意。她眉头紧蹙，表情凝重，大颗泪珠挂脸颊，此时无声胜有声，当啜泣声像排浪滚滚袭来，她泪如泉涌，不加掩饰，我准备擦泪的手帕掉她膝上……
散场了，观众个个眼圈发红心情激动……那一年，电影院几乎天天满座，一夜间大量优秀电影解冻：《马路天使》，《夜半歌声》，《一江春水向东流》……群情激荡，争相目睹，许多素不相识的人看完一场电影变成无话不谈的好朋友，人与人之间卸去一层厚厚的自我保护盔甲，坦诚相见，老百姓感到前途有望。我步随她出影院，灯光下她年轻矫健，步履轻盈风姿绰约，动作中透出一股力度，我刚发问：“朋友，送你一程？”她敏捷地回过头，审慎的打量我一番：“好吧。”
潍河之水由南向北静静流淌横贯城中的水渠，清澈舒缓，月光下涟漪泛银光……“改天换地”大搞水利，潍河上游峡山筑坝建了号称平原最大的水库，潍河水按照人意志流经肥沃的昌潍平原，灌溉万顷良田。潍河来水锐减，滔滔河水变成涓涓细流，宽广的河床露出大片金色沙滩，潍河金色鲤鱼就此绝迹，每年春季入海口的银鱼汛消失……“潍河两岸看衣裳”民间久远的俚语：两岸土地肥沃，物产丰富，百姓生活富裕富有情趣。历年来，为了抵御季节性洪水泛滥，两岸筑起厚厚堤坝，堤坝外泄洪洼地形成第二道防线，以防百年不遇洪水。绵亘不断的堤坝，洼地，种植着荆条，杨槐，白杨，梧桐，桃梨苹杏，绿树成荫，瓜果飘香，修建水库使这条美丽丰饶之河减色不少。来水量锐减，入海口海水倒灌，土地盐碱化。我俩漫步渠边，垂柳拂面，星空寥廓，她谈话直率，不拘谨生疏：“知青可以返城了，”“老家生活习惯吗？”……我立志写作，在哪儿无所谓，就是担心写不出发聋振聩一鸣惊人的作品，说话间不知不觉拐进体育场旁边一条小巷，抬头望见小巷尽头灯光下匾牌——县京剧团：
“我叫妞妞，有空来玩，再见！”说完她径直走进剧团大院。
我一时怔住：她就是那位绯闻颇多的县京剧团演员？体育场隔街与县剧院相望，占据了县城中央位置，周边围绕着高大粗壮的白杨，这里是县里开大会、搞群众运动的地方， 台高音喇叭经常传出响亮口号，给毛泽东开追悼会我来过一次，县“革委会”组织，场面气氛压抑沉闷，开完会有如释重负的感觉。剧院一看就是大跃进的产物：由广场拾级而上，门廊用旗杆式水泥拄支撑，门面上方灰泥剥落地浮雕三面红旗：总路线；大跃进；人民公社。外壳方方正正看上去就像一个棺材盒子。室内到高大宽敞，装饰的有点名堂：水磨石地面向舞台缓缓下降，连排折叠椅，舞台空间很大，两侧边门通往种植着花草的庭院，也是上厕所吸烟休憩、散场的出口。我来看样板戏《智取威虎山》，小常宝是她演的，我撞上桃花运！
我的家乡物华天宝，人杰地灵：昌乐营坵姜子牙的钓鱼台，广饶孙武《孙子兵法》，寿光贾思勰《齐民要术》，青州府知府范仲淹，女词人李清照，潍县县令郑板桥……潍县有一条状元巷，小小巷子明清两代出三状元。我们邻村清王室御医《黄氏八种》乃中医经典,我姥爷兄弟中的一位师承黄氏家族后裔，学成后闯荡江湖，悬壶济世，任哈尔滨道外区中医院院长，受人尊敬。清嘉庆年间我们村出了武状元，一路过关斩将，最后殿试与江西举子打得难分难解，皇上一时难以割爱，将二人招进紫禁城轮流值夜，我们村的打一小盹，误了丑时打更，管时辰太监正要如实呈报，正受宠的刘王妃看老乡面上赶紧替他遮掩，皇上龙颜一开，我们村的高中状元，江西举子摘得榜眼。后来做官小心谨慎，深得要领，直做到两广总督。告老还乡过世后恩准厚葬，墓地苍松翠柏石人石马，文革时一阵乱砸乱挖，一把火烧得田野只剩下枯黄的古松柏，东倒西歪残缺不全的石雕。梅派名旦张春秋是我们村媳妇，早期上影厂傅超武导演的第二任夫人。八一制片厂著名导演王宾，作家峻青……《黎明的河边》描写的就是潍河，故事中的大黄狗在冰凉湍急的河水护送人过河，人狗之间的忠诚实读来令人感佩。至今还有一段令人津津乐道的故事：著名吕剧演员朗咸芬供销社当营业员时受领导批评，一跺脚走人，走时拽下一句话：“此处不养姑，自有养姑处。”考进吕剧团，唱《李二嫂改嫁》“李二嫂”一炮走红。文革后复出再唱“李二嫂”，宝刀不老，倍受欢迎。家乡历史文化悠久，人才荟萃！
意中人出现了，我欢呼雀跃，我要揭开女人神秘面纱！我三步并作两步往城西厂区集体宿舍跑，三五里地一点不觉得远。夜色已深，门房老魏嘟囔着打开门：“这么晚才回来？”我冲他一笑，站在宿舍门口，清晰的听到印刷车间“咯嗒咯嗒”滚子转动纸张翻卷过去清脆美妙的机器声——妞妞，她就是妞妞，她邀请我去玩，我将进入她的生活，全面了解她内心世界。她眼睛后面给人一种冰冷……我怀着美梦入睡，却常常被冰冷的眼神惊醒，她孤傲，冷艳，绯闻满天飞，肯定有不同寻常的经历，这正是我所需要描写的人物。
