[小说]咖啡杯里的水仙
风扬喜欢喝咖啡，尤其是不加糖的咖啡，问他缘由，他说纯净的咖啡更加深邃，如同我的眼眸。可我觉得并非如此，是因为他的生活已经够甜，再加糖，只会招来不必要的负累。
我喜欢种水仙，尤其是冬季里的水仙，南方的冬天没有雪，于是暗郁的色调便霸占了整个寒冬，倘若能在这时的窗前望见一丝星星点点的雪白，意识里便会出现年少时才有的欢呼雀跃。那种抗争的快感。
风扬许诺抽空便会带我到北疆看雪，我一边修枝，一边慵懒地笑，其实看不看雪对我来说根本无谓，原本也就不属于那个世界，更不妄想从那里捎回一片完整的雪花。若要眼睁睁地看着鲜活的精灵在我的掌心死亡，倒不如将这一切留在想象中，任凭自己打造，至少毁灭的心痛，不会逼真得催人落泪。
当然，我并未将这样的思想传递给风扬，因为我清楚那样做的后果，他又会将一切适用于孩子的台词搬上舞台，这总让我忆起彼此年龄上的一大段误差，还有其间那段永远解不开的疑惑。
我不想探究他的过去，谁让他是一片随风飘来的蒲公英，也没有人会沿着蒲公英来时的足迹沿路追问，因为稍有头脑的人都知道，风的足迹在铭刻的过程中就已被抹杀。他降落在这座城市、这个窗棂上，最终的答案要靠未来揭晓，在这一点上，我是个理智的女人。有人说，若是连爱情都要听从理智的人，那么她的全部灵魂就已经抵押给了理智，这句话让我无力分辨好坏，因而常常惶恐。
风扬在入驻这个城市的第二个冬天与我相撞，那一年的冬天真的很冷，使得他时常能够找到借口邀我一道去喝热咖啡。一开始，我原以为他只是想寻觅一个向导，为了陌生中难以际遇的迅捷美味。我想象着他在另一个端点的生活，也许每个周末都要在洒满浓香的小桌上完成惬意的课程，或是在酒吧，或是在咖啡馆，或者还有另外一些什么人，例如和我一样的长发女子。
忘了从何时开始，害怕成为和他喝一场咖啡的人，冬天的咖啡凉得很快，我们甚至来不及细细品味就要将它一饮而尽。即便不愿如此匆忙，当冰冷漫过杯沿，离去也不过是转瞬之间的程式。
他对咖啡的执着一度使我感到震惊，不过，倘若用我对水仙的偏好也就不难理解，寻找一个慰藉是生存下去的必要选择，尤其是飘荡于都市尘埃之间的我们。如果要将生命比作一条独自开垦的曲径，那么这项慰藉就是沿路漫过的山花，假若没有它们，不消多久，回首望去，身后便已是荒漠一片。正是因为这样，从风扬第一次在我这里留宿开始，我就决意买来一整套的咖啡设备，我要在这个寒冬这张餐桌上煮咖啡给他喝，我要做一个为他煮咖啡的女人。
新买的咖啡杯尤其漂亮，白如水仙的瓷器，上面缀着几瓣辨不清形态的花丝，静静地望着，便几乎沁出空旷的暗香。
那一日，风扬一进门，我就用手巾将他的眼睛蒙上，轻轻地领到桌旁，让他随着香气自己寻找宝藏。他是在黑暗中找到了那股黑色的清泉，只是，在饮下它的第一口，眉宇之间便出现了我从未邂逅过的皱褶。尽管尔后他一再强调是自身的原因，我的宽恕仍无法赦免自己，也许，这世上仅有一种香氛归我驾驭，只能是使人倾刻醉倒的花香，却不是暖人心肺的咖啡。
我扪心自问，一个无法为爱人煮出心仪咖啡的女人还能做什么，答案是：被自我抛弃。
我又问风扬，那座城市的咖啡很香吗？他说是的，很香，只有试过罂粟的人才会知晓。
我不说话，望着那些未开的水仙独自一个人笑，然后被吹进窗内的冷风震得颤抖。
到了这个严冬最冷的一天，风扬从凛冽的街头为我带回了一件毛衣，那种耀眼的浅紫，上面闪着一些发光的金线，而他的表情，与这些金线如出一辙。我轻轻地抚摸上边温和的绒线，然后突然地抬头问风扬，为什么选紫色。他淡然一笑，你不是喜欢紫色吗？
平稳的双手不自觉地抖动了一下，我愣了半晌，又凭空地做了一次呼吸，接着问道，那么，水仙是什么颜色的呢？
这一回，轮到他痴痴地望着窗边的一盆水仙肆意凝固，然后白、绿之类的混淆不清，而我的失望，终究在无言的缄默下落下帷幕。那件毛衣，之后一直搁在橱子里，甚至连标签也丝毫未动。
到了深夜，不知是为了解锁尴尬还是弥补失误，风扬竟主动踱到厨房要为我煮一顿咖啡，我的唇角情不自禁地扬起一丝弧度，静静地跟在他身后，像偶像剧中等待圣诞节的小女孩，整颗心都成了糖浆。趴在桌边，目不转睛地看着他定量、煮磨、过滤……等到咖啡顺着壶口徐徐汇入杯子，我更是一把抱住了他，像望见夜空中纵放的火花。风扬也迫不及待地在脸上绽开另一朵花儿，我这才知道，这也是他头一回完整地生产出一杯咖啡。
那一口咖啡是他喂我咽下的，才入口，起初的甜蜜就像扎进了泥里似的，浑浊不堪，就连风扬的脸上，也出现了无法应对的震慑。就在此时，我俩同时顿悟了一个道理，想要煮一杯真正的咖啡，其实太不容易。
然而，我的悲伤并不是因为这个，我心里非常清楚，风扬是个咖啡成瘾的男人，他需要那种所心所欲的安逸，而这一切，当然不可能用窗边一盆单调的水仙草草代替。至少水仙不能用一种直接的形式为人们所容纳，它温暖的安慰始终无法用胃感觉，可是风扬一直在寻求这种感觉，如同一种习性的延续。那个城市的他，一定有着永远不会空缺的，暖暖的咖啡，这一揣测，便我的心，再一次流血地空洞，那血的颜色，又仿佛清晰的淡紫。
也许只是一种潜意识的召唤，我机械地挪到音响面前，释放了音乐，之后松软地瘫在大理石的地面上，任凭感悟。风扬在咖啡的烟雾中愣了许久，也终究踱了过来，说地上凉，你还是起来吧。借着音箱叫低调的伤情音乐，我抬头委屈地红着眼，说我真的好想为你煮一杯咖啡，哪怕只有一杯。他紧紧地抱住我，就像抱住一堆破碎的玻璃。
第二天醒来的时候，再找器皿，都已没了踪影，风扬说，我已经不再需要咖啡了，真的。我们对着彼此莫测地微笑，然后吃过早饭，照常循环。
这样的日子累积持续了很长一段时间，直到有一次，我即兴参加了风扬的同乡聚会，他的一个故友对着我兴奋地喊叫：瞧，她比紫心漂亮！
紫心是谁？我扭过头，脸上是无助的空白，风扬的脸上也带有一种白，不过是黑白过渡瞬间那种凄迷的惨白。
破绽的最终败露是在命运来临的那个深夜，因为连日的加班，我为风扬准备了一大缸草药，要他在浴缸里好好地脱胎换骨。然而，就在过渡期内，一串手机铃声突兀地响了起来，看了号码，是外省的陌生字符，我像是颇有预感地接了起来，听到的，果然是一个忧郁的女声：扬，你还好吗？咖啡每天都在为你温着……
从浓郁的惆怅中，我闻到了一股似曾相识的芬香，从风扬灵魂深处传来的过往。
当我的爱人从浴室里拖着一身雾水出现在身后的时候，我依旧无动于衷地呵护着手中的花蕾不动声色，他又秉持着自我的兴致告诉我，他已经定了去哈尔滨的机票，就在后天。我也猛地转过头，告诉他我也订好了送你回到过去的机票，也在后天。
他颤抖着嘴唇，不说话，但眼内错杂的星光已胜过千言万语。
机票最终只退了一半，我想我或许真的应该到北方独自看雪，大概一个人的温度，不会让雪花融化。而风扬，恰恰需要一杯咖啡的陪伴，失而复得的浓香，会带给他一生安宁。
许久以后，我收到远方寄来的一个包裹，里面夹着原已遗落的一个咖啡杯，望着杯沿一圈淡淡的痕迹，我终于滴下了一滴眼泪。
一个月后，咖啡杯里生出了一株水仙，连清淡的花香，也带着丝丝咸味，还有咖啡的余香，那种寂寞的滋味。
