[私人藏书]那些短命的书——《封面是书，封底是生活》第五页

封面是书，封底是生活

　　——我的书生活

　　 ♂马国兴

　　第五页：

　　那些短命的书

　　2004年的日历还没翻完，生于2005年1月的书已然在坊间露面。名，我就不点了，出版商有太多难言的苦衷，谁都不易啊。

　　原来在书店工作时，碰到有读者询问此等“怪事”，我们的标准回答是：出版社是计划出版，头一年选题论证，上报通过后获得一定量的书号，而这书是计划外的东西，只好“寅吃卯粮”。如今再看这个现象，觉得问题并非如此简单。说穿了，提前出生面世，无非为延长这本书的销售周期而已。

　　加上再版书，内地每年新出图书10余万种，而上架达到10万个品种的特大型书店，全国不足30家。这就意味着，许多书连上架销售的机会都没有。即便是进入特大型书店的那些书，大部分的销售周期，至多不过一年，因为，又一个10来万呼啸而至。便有人给这些书命名：“年销书”，其中饱含了几多辛酸。

　　我曾写过一篇《阅读书店》，对“旧书”抱有足够的同情，其实，文中说的“旧书”，不过是“旧人”的寄托之物。当时，我所在的书店经营转型，由人文社科之专，扩至生活、少儿、教辅之博，自己一时竟无法适应，郁闷至极。当然，我所自况的旧书，亦是人文社科类有价值的那种，它们的寿命自非一年半载。郑州三联书店老板薛正强曾有个想法，下架退书时，留存这类旧书，设专架展示，如此经年累积，蔚为大观，可谓镇店之宝。郑州三联已15岁了，这个设想假使付诸实施，必卓然于同仁书店，惜于由于种种原因，设想也还只是设想，书店里永远是全新面孔，“泯然众人也”。

　　然而更多的书店经营者，大概连想都不会这样想，求新求快是一致的追求，谁会留意长线的东西呢。进货量、销售量、存货量、周转率，一些冰冷的数字抽打着经营者，决定着架上图书的命运。结果，图书市场不是优胜劣汰，而是优新汰旧，新书一到，旧书下岗，谁还辨认你有没有价值！

　　回到出版社仓库的书，之前唯一的命运，就是化为纸浆。如今特价书商应运而生，专事搜罗出版社的积压图书，借由虚拟或现实的网络，再次将其推向市场。许多出版社难耐诱惑，低折扣出手库存，看似亡羊补牢，实为饮鸠止渴：如此周而复始，出版社的品牌渐渐黯淡，公信度将消失殆尽。然而不如此，又当如何？的确矛盾。

　　现在，我已离开书店，到杂志社做发行。杂志都是提前出版上市的，十天半月，甚至一个月，为的就是几个环节之后，到销售终端，自己的杂志能有更长的销售周期。然而事实并非如此，一本杂志的出版周期是固定的，新的一期出来，上期杂志如果没销完，已让人面目可憎，难脱淘汰之命。更何况，报刊亭面积有限，千百种杂志挤着赶着要进来，只怕你未唱罢却被他抢了场！

　　就想到了那些提前出生面世的图书，它们的前程，当与此无异。

　　如此众多的短命的书，背景是我们这个浮躁的时代，和我们浮躁的心灵。

　　书的命运，就是我们的命运。

　　2004年11月22日 匆匆而就