[散文]封面是书，封底是生活——我的书生活
封面是书，封底是生活
——我的书生活
扉页
此书献给邯郸学步集
及各位爱书的朋友
缘起
邯郸学步集兄曾发一帖，介绍有关书店的书，我一时兴起，跟贴了自己的一篇旧作《阅读书店》，并戏言自己也要写本有关书店的书。不料，大家信以为真，不断催促，让我汗颜！
我曾在郑州三联书店工作五年，从仓库到店面到办公室，从营业到采购到企划，也算积累了不少经验，加上读书多年，经大家提醒，也愿意在此整理一下自己的书生活，与各位爱书的朋友共享！
第一页：
四大名著里的书店
民营书业界卧虎藏龙，其中，“西北三剑客”是一道亮丽的风景线。这三个人年龄相仿，均于1980年代进入书业，志同道合，致力于人文社科图书的传播；订货会上，他们形影不离，和同好聚谈，每每有惊人之语……
——是为西安天德书屋的左军、兰州纸中城邦的文群、太原尔雅书店的靳小文。我结识他们是在1998年初，北京图书订货会间隙，一次聚餐交流，靳小文抛出“从四大名著看书店”的说法，让我印象深刻经久难忘。
四大名著里自然没有书店，靳小文不过是拿四大名著概括现有书店的模式罢了。一为“红楼梦式的书店”。这种书店的老板多有着较强烈的个人爱好，如音乐、漫画等，其经营也多从自己的兴趣出发，在某一图书门类上做得较多，面相对较窄，其顾客也多是一些专业群体。这种书店的市场应变能力相对较弱，如遇动荡不易维持。
二为“西游记式”的，更准确的说法是“孙悟空式的书店”。这类书店经营者，把图书等同于萝卜白菜一类的普通商品，其经营作风属于追风赶潮型的，什么“热”做什么，东一榔头西一棒槌，缺乏自己的理念和思想。假如有一天这书店关门，老板去卖衣服了，你一点也不必奇怪。
三为“水浒式的书店”。这类书店在当地已具有一定的规模和影响，随着图书市场的逐步放开，很有可能被国外“寻鸡下蛋”的资本看好，结局免不了“招安”一路。
四为“三国式的书店”。这种书店颇具实力，兼做图书的批发和零售，甚至合作出书，与业内同行的联系广泛而深入，正逐渐创造向全国市场铺开的条件。一旦国家政策松动，极有可能兼并出版社，成为出版界的一支主力军。
严格说来，这种分类并不严谨，可推敲的地方太多了，但我当时听后，只觉心如明镜，可以跳出来俯视自己身在的这个行业，一时有了通透之感。
那，靳小文的书店属于哪种呢？我记得他的书店那时还不叫“尔雅”，而是“中央人民广播电台山西办事处服务部”，颇有时代色彩。我还记得他说，自己努力从“红楼梦”里走出来，将书店做大做强，向“水浒”看齐吧！
“红楼”是梦，“水浒”也是梦。七年过去，我已离开书店，却一直记着靳小文“从四大名著看书店”，和他的梦。
2004．11．18开篇
第二页：
那个有文化的书店
书店是卖书的，而书是文化的载体——如此说来，还有没文化的书店吗？
大约许多人以为，开书店不过如此：赁两间门面，做几个书架，进一批图书上架——销售而已。这么说也对，也不对。到市场上采购图书，取舍之间，贩书者境界立见；拆包上架，分门别类自需一番修为，而展示图书更需细心琢磨；至于对店员的管理和对书店的经营，非得拥有超常的智慧不可！但既便做到这样，我依然吝于说：这是一间有文化的书店。究竟什么样的才是有文化的书店呢？
比如范笑我的秀州书局。
我知道秀州书局的老板不是范笑我，但从文化意义上说，范笑我和秀州书局唇齿相依，互为代称。这不仅仅是因为，从1994年以来的十年中，范笑我直接经营着秀州书局，秀州书局给予他物质和精神层面的满足，更是因为，范笑我找到了文化和商业、理想与现实的契合点，将秀州书局做成了一种事业一种担当，演绎了诸多读书人共同的梦想。
不得不提他的“秀州书局简讯”。嘉兴，文化之地也，然而愈是文人聚集处，书店愈是不好开办，无它，要求甚高而已。三联书店嘉兴分销店的昙花一现可见一斑。高中学历的范笑我，起初拥有的，大概惟有对事业的虔诚和对读者的热忱，渐渐，涓涓细流成汪洋之势，而秀州书局里，“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”。范笑我有心，如实记录着见闻，不加评判，付诸于“秀州书局简讯”，寄予同好，读者自可辨书界百相、世态人心，颇耐玩味。如此累积有年，范笑我又将其去芜存精，汇集成书，命之曰《笑我贩书》。这书名一语双关，既描述事实，又有自嘲意味，让人爱煞！
“简讯”之外，范笑我最为热心的，是印制书票。书票不过名片大小，或图或印或文，清新雅致，传达着制作者的文化理念。书票可作书签使用，但我想，恐怕许多人不忍作此用途，只当艺术小品珍存——至少我是这样的！
秀州书局已然不是单纯在卖书了，它主动地参与文化的积累和传承；范笑我与读者的关系，也不再是单纯的贩书者与购书者地存在，而是相濡以沫的知交，不离不弃。
我从来没有到过秀州书局，只是有幸获赠范笑我签名的一册《笑我贩书》，在他日记体的“简讯”里，穿越时空，静观秀州书局美丽地成长。在内心生活的地图上，秀州书局是我向往已久的所在，因为我早已认定——这是一家有文化的书店。
庸常的生活羁绊了我的脚步。闲极无聊之时，打开电脑，登陆天涯社区“闲闲书话”，点击范笑我（网名“自作多晴”）发布的最新“简讯”，胸中便慢慢升腾起吾道不孤的温暖……
2004．11．10就
第三页：
命名：“鱼素”或“札记”
“（2002年）9月6日。（江西）省教育学院山水画家孙宪编撰山水画教程，涉及毛笔。往晤。值正在授课，孙宪即兴邀之曰：‘给同学们讲一些毛笔知识吧？’我很激动，甚至语无伦次：中国毛笔有尖、圆、齐、健之四德（示范）。唯‘健’无形无据，莫可示之，心感而已。‘健’之变化，复杂无常，书画门类流派、笔三大小长短，个人笔墨追求，审美倾向的差异，都直接影响‘健’在制笔中的变化。健，是自然生命中的阳刚之气，是中国文化的正大之音，是人类高尚情操的磊落胸怀，是生命推动社会前进的不折脊梁。不知健，无足以谈尖、圆、齐，不知健……霎时，掌声四起……”
上文中的“我”，便是农耕笔庄的邹农耕先生。一直以为，邹农耕对毛笔有着透彻的理解，他与毛笔犹如知己，两个腔子里装着同一个灵魂。也正缘于此吧，他制作的毛笔合乎书画者的手感，深受欢迎，农耕笔庄在圈内声誉日隆。可贵的是，生意之外，邹农耕还有着自己的文化追求。数次大规模赠笔于同道暂且不说，邹农耕业余博览群书，敏于思考，笔耕不辍，不定期地编印“农耕笔庄鱼素”寄予同好，实为雅致之举。
还得再说说范笑我的“秀州书局简讯”。自“秀州书局简讯”一出，便深深地影响了一代学人。学人从商，执着的是范笑我式的经营理念，学人办刊出报，某些栏目依稀可见“秀州书局简讯”的影子——就我目之所及，有：子聪（董宁文）主编《开卷》里的“开有益斋闲话”（已结集出书《开卷闲话》），许宏泉主编的《边缘·艺术》里的“编辑档案”，以及邹农耕的“农耕笔庄鱼素”。这些人都与范笑我有联系，这一点，从“秀州书局简讯”即可看出，我这个判断，当不是空穴来风。
继续说“农耕笔庄鱼素”。“鱼素”亦为日记体，内容专于毛笔文化的阐释，旁及邹农耕的交游见闻。和“秀州书局简讯”稍稍不同的是，描述世态人情之外，邹农耕表达着自己的好恶。除了本人的见解，邹农耕还征寻了不少大家的文字，从各个层面解读毛笔文化，共同丰富着“农耕笔庄毛笔文化研究文库资料”。其中，我最爱的是朱以撒的《笔谭》，这绝对是一篇养眼的美文，说的是毛笔，底色却有太多的人生慨叹：“热爱书法艺术的人会因获得一杆得心应手的毛笔而兴奋，同时也会为一杆完成了书写使命的毛笔而眷恋。正是许多毛笔过手，由新而旧，由旧更新，联缀不断，繁杂的生活渐渐平淡如水。”
“鱼素”编印并不精美，糙纸粗字，初着难以引人入胜，以致有不少受赠者来信来电询问：“你们给我寄来几张纸是何用意？有事要我办吗？”“我只喜欢书画，以后不必再寄，行吗？”这，只能说他们毫无情趣了。而北京李松的评论颇恰切：“初得鱼素，开始以为是（笔庄）推销之滥词，……然待展读，觉得有些许自放草泽之闲情，颇有冷眼观世之愫。文虽铺杂，读来可人”。闽南佛学院戒贤法师云：“鱼素拜读，欣喜无量。然鄙意以为，鱼素宜为人说项，勿论人之短。古德曰：人家有不好之处，多掩藏几分，此为厚德之基，亦是儒家之恕道也。且显正即是破邪。”——如此种种，邹农耕并不避讳，一一记之，由读者思量。
“鱼素”一典，流沙河有文释之：“蔡邕《饮马长城窟行》句云：‘呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’。东汉人寄信，写在一方素绢上，夹在只版鱼内。所谓烹鲤者，拆开木刻鱼版，非真烹也。所以通信谓之‘鱼来雁往’。而‘鱼素’一词，出现较晚，明·王世贞《答罗大仆》句云：忽闻江秋鱼素到，似言山色马曹多。”然而出了6期后，邹农耕因嫌此典偏奥，更为“札记”，如此一来，明了倒是明了，却近乎恶俗。其实，“鱼素”之名，更符合邹农耕传播文化理念的本意。《农耕笔庄鱼素》还是有一定的影响的，“札记”一投，击起议论一片：“‘鱼素’所包容的文化情怀，是‘札记’所难以涵盖的，‘鱼素’二字典故虽古，但以笔庄如此雅致的面貌出现，实在没有必要去迎合大多数。”于是，邹农耕顺应此意，从15期开始，又恢复“鱼素”的命名。
江西省进贤县文港梅林中村，是泱泱中国小得不能再小的所在，邹农耕偏居此地，胸怀理想，将农耕笔庄经营得声名在外，殊为不易。曾有人说：“鱼素编的很好，我想数年后，笔庄和鱼素，在读者的心目中，可能会是江西的又一庐山、井冈山。”
——此言不虚。
2004．11．11夜
