酸与苦
小白文，写得不是很成熟，偶然发现天涯舞文弄墨板块高人奇多，就把文字发上来，望各位大神看看，给点意见以便修改。不佳之处，请诸位海涵。
一、ONE NIGHT，在另一个城市
快要冬季的时候，我终于下定决心，从公司辞了职。
跟了两年多的项目刚刚起步，还算成功，这是我在公司唯一做成功的工作，也是对我这一段时间的总结，让我离开得不是那么黯淡。我辞职得心安理得，觉得应该对得起公司了，公司似乎也不欠着我什么，算是两清。前来接替的新手是个应届生，各种不会，却又自信满满，不由让我想起了刚进公司的我，踌躇满志，充满干劲，希图做出一番事业。我甚至还能预测到接下来这个新手会四处碰壁，然后惊慌失措焦躁不已不知道该做些什么，而后变得诚惶诚恐，向诸多的不如意妥协，进而违背自己的内心，被工作上的诸多杂事绑架，变成一具浑噩度日敷衍责任的走尸。如此的工作犹如泥潭，挣扎得越久，便陷得越深，纵使拼足了老命，到头来却发现所做的事情实在是毫无意义。最终，莫大的挫败感降临，而此时被泥潭陷住的人却早已麻木，连挣扎都会放弃。
换做以前的我，兴许还要同情这样的新人，但现在的我，内心灰暗无比。我居然感到窃喜，对这样一个即将深陷泥沼的年轻人——经历过的人似乎都会有一种莫名其妙的优越感，即使我比他大不了几岁，我还是要恬不知耻地称这新人为年轻人。我会板起脸来一本正经地说，这是你应该经历的！这对你以后的工作会有帮助！你应该自己去承担这一切！然后扭头就走，留下一大块让人窒息的真空。因为我的前辈就这么对我的，不这么对别人，让我内心失衡。
终于，我成为了我痛恨且不屑的那一类人，毫不羞耻，甚至洋洋得意。
我不应该是这样的人！悲鸣呐喊怒吼狂啸充斥耳畔，却不知声从何来。
我究竟应该是怎样的人？我不知道。
就这样，工作两年半后，我选择主动失业了。
在岗位上混了大半个月，公司找到顶替的新手，又杂七杂八交接了半个月，才终于能够抛开长久以来折磨着我身心的工作。我准备回到家乡，另一座离得不算远的城市。我在此时才感受到，原来有家可回是一件多美好的事情。
在还未走的这一个月里面，我不停地在给别人说我将要离开了，或同事，或客户，或所谓朋友，或在公司里，或在客户公司里，或在什么什么餐馆里、什么什么茶座边儿。虽然是不同的人，不同的环境，但都重复着同样的场景：每个被告知的人都会表现得很诧异，提出疑问，然后我即兴发挥，找到一个对方最容易接受的说法，来解释我为什么要离开。接着对方表示理解，关切我接下来会干些什么，我同样即兴发挥，找到一个对方最容易接受的说法。敷衍搪塞完后，他们都祝我下一段旅程顺利，最后，我抱以感谢，并且让对方在以后的日子里多多关照，面带笑容，态度诚恳。这些场景，这种对话，总是让我想起在我学生时代学会的几句英语：HOW DO YOU DO？FINE，THANK YOU，AND YOU？
I’M NOT FINE！我总想这么大喊，然后盯着练习对话的同桌惊愕的表情不发一语。但是我还是怕同桌举起手来叫道：老师，他不配合！我还清楚得记得，我的同桌是大队长，左上臂上面三根杠，天天跟着老师屁股后面打小报告。小丫头片子明眸皓齿，牙尖嘴利，笑起来脸上两酒窝，若影若现，导致后来我但凡听见“甜蜜蜜，我笑得甜蜜蜜，就像花儿开在春风里”的旋律时，这対酒窝就会在我眼前晃荡，既像想吸血的蚊子，又像赶不走的苍蝇，丝毫没有春天的感觉，倒有点夏天的意思——让人直冒冷汗。
我们在英语课堂上练习对话。
我说：HOW DO YOU DO？
三根杠答道：FINE，THANK YOU，AND YOU？
我盯了她一眼，不敢多看，迅速垂下眼睛扫视课本，遏制住捣乱的想法，同时忍住乱跳的心。平稳了呼吸，我回答说：I’M FINE，THANK YOU！
接下来交换练习对话。三根杠突兀地抛出一句：HOW DO YOU DO？
我都不敢看她了，盯着课本，怯生生地说：FINE，THANK YOU，AND YOU？
I’M NOT FINE！她从嘴里蹦出来这么一句。我一度以为我听错了，但清晰的语音，跳跃的音调，强调般的停顿，又提醒着我，她就这么说了。
我抬起头，斜着眼盯着她，一脸惊愕，不发一语。她则像胜利一般，浅雕般的酒窝若影若现，嘴角以一种匪夷所思的弧度弯曲着，原本闪亮的眼睛眯成了一条缝，依然泛着让人捉摸不透的光。
我应该怎么办？是不是应该举起手叫道：老师，她不配合！然后老师走过来，盯着我，询问发生了什么事情，我又该如何解释呢？即使我解释清楚了，老师会相信我吗？我有证据吗证明刚才发生的事情吗？不对不对，这种事情有必要叫老师过来吗？……最终我惊愕完毕，满头冷汗，一脸通红，像做了什么坏事一般，盯着课本上句末的那个惊叹号。三根杠在一边儿，更加得意了，捂着肚子，强忍笑意，眼睛确实地成了一条缝，眼角闪闪发亮。这小妮子，眼泪居然都笑出来了。
我一直没想明白，为什么三根杠做了坏事，我却有负罪感。直到很久过后，我才意识到，我这是助长了坏人气焰，灭了好人威风。那怎么才能破呢？几番思索后，终于有了一个答案，那就是奋起反抗，看见坏人坏事就一巴掌拍过去。然后三根杠哭得梨花带雨，我的手心隐隐作痛，老师站在一边儿对我怒目而视。于是我成了坏人。总结起来，就是坏人才不会有负罪感，没有负罪感才当得了坏人。可惜我空有当坏人的想法，却没有当坏人的胆量，直到现在，我也只敢回答别人说：I’M FINE，THANK YOU。即使经过快二十年了，我心智已然成长不少，也最多在懦弱的回答后边加上一句：DON’T WORRY。我就是这样一个懦弱的人，不太敢偏离所谓的正道，所谓的框架，以至于自己鼓足了勇气准备辞掉工作，准备偏离一点点“正道”的时候，还要替自己找若干听起来合理却自欺欺人的理由。
但也许，一件事的原因，原本就像是扎起来的辫子，由无数根细小的理由组成，有时候顺滑无比，有时候一团乱麻。自欺欺人的理由多了，合在一起，就形成了一条无法反驳的巨链，让人觉得，事情本来就应该是这样。反反复复的心理暗示让我觉得我的辞职顺理成章，怀疑恐惧焦虑一扫而光，吃得下饭睡得着觉。但这一个月里，时间甚多，也跟父母通过几次电话，却没有跟父母谈起过辞职的事情。一想到要给父母解释我为什么要辞职回家，这条看似无法反驳的巨链就变成了一团乱麻，在我心底滚来滚去，一切合理的理由的都变得不合理起来。我只好不去想它，安慰自己，船到桥头自然直。
临走的时候，我才跟房东说要离开，准备退掉租的房子。说是房子，实际就一个单间卧室，房东住隔壁房间，共用厕所厨房客厅。两男的住一块儿，都没女朋友，家里不开炊，跟在学校住宿舍没两样。房东说我毁约了，押金不退，就把剩下来没住的一个月的房钱退我。我没跟他理论什么，知道就算理论也没多大用。
房东喜欢打麻将，可惜打得很臭，常常输了钱被逼债，半夜在小区院子里被揍得噼里啪啦的。他鼻青脸肿的样子我见过多次，每次我都不问什么，漠然而过，最多帮他叫叫外卖。如此还能退我一个月的房钱，算很不错了。甚至当那退回来的一个月的房钱拿到手里，我都有种发了横财的错觉，想赶紧把这钱用掉。我跑到附近的超市里，用退的房租买了一个行李箱子。费四五百，箱子质量尚可，可提可拉，四个轮子，外革里绸，颜色光鲜。我准备回去收拾收拾家什好上路，可拉着箱子回到租住的地方，四下一望，才发现，压根就没多少行李，就几件换洗衣物，外带一个自己买的笔记本电脑。在外读大学四年，又飘了两年半，离家六载有余，依旧孓然一身，回家的行李和离开家时差不多，也就行李箱变得光鲜了点，里面的东西虚得很。我忽然觉得自己混得好差。坐在床沿边儿，望着打开而又空空荡荡的行李箱，很想抽一支烟，又突然记起，自己原来是不抽烟的，不能抽烟。我双手掩面，搓了好一会儿脸，然后双手撑在膝上，驼背歪头，思忖良久，终于叹了一口气，放开双手，瘫倒在床上。
醒来已是傍晚，深秋初冬的空气，已然冷得有些沁人。我还顾不得擦擦眼角，便被冻得爬起来关窗户。此时我陡然听见钥匙捅门锁的声音。应该是房东打完牌落家了。走出卧室一看，果然是房东。
真冷！房东搓着手对我说。他双手摩挲着，就像想抓住什么东西，却老是抓不着。这双手的手指不算长，却给人一种纤细的感觉，上面没多少肉，却很白，骨骼血管都很明晰，不禁让人联想起超市里面陈列着的袋装泡椒凤爪，一种被药水泡过的异样的白。
是，冬天来了。我心不在焉地回应着。
你准备什么时候走？
明天。早上。
票都买好了？
短途火车，无所谓，直接到火车站买也可以。
坐汽车也可以吧？
嗯，对，坐汽车也可以。火车票要便宜一点。
路上要花多少时间？
一两个小时吧？顺利的话。
那个，嗯，你都要走了，明天早上我可能起不来，钥匙你是不是先拿给我……
哦，对！差点忘了！我赶紧从裤兜里掏出钥匙递还给房东：不好意思啊。
没事！房东说着就伸手拿过了钥匙。他接过钥匙的刹那，我无意间碰到他的手指，一股僵硬的寒意传了过来，冷冰冰的。房东笑笑说：本来嘛，今天准备给你践行的，结果刚才打了几圈，没想到手气实在背，本来还想赢了钱提几瓶啤酒上来的，最后也没成。一想到大家都做了两年多的兄弟了，临走了不喝点儿，真没意思……
我双手插裤兜里，打断了房东的话：不用不用，哥，哪能让你请我，应该我请你喝酒，感谢你这两年的照顾……
你这开玩笑嗦，说老实话其实都是你在照顾我……
哪儿能啊，大家都是兄弟，说这些！这样，我呢，也正好没吃饭，我去买点酒回来，我们今天一醉方休，好好聊聊。就这样就这样，说定了啊！哥你先坐着，等我一会儿，立马搞好，立马搞好，稍等，稍等！
钥匙，你先拿着，等会儿好开门！
算了，太麻烦了，你拿着，等会儿给我开门就成。我说着就往了门口走，开了门，脚步匆忙，一脚踏出，踢中了门外一个装垃圾用的塑料袋，里面全是吃剩的方便面袋子盒子还有汤汤水水，一半我的杰作，一半房东的杰作。隔一边儿还有排成一顺溜的啤酒瓶子，一顺溜的啤酒易拉罐，也分不清你你我我，谁是谁的了。我愣了一下，顺手抄起这不知放了几天的垃圾袋，另一只手反手关了门。
在楼下转交阴暗处的垃圾箱扔掉了垃圾袋。也许是自感在这个城市的最后一顿，也许是看见泡面袋子的心理反差，在楼下的烧烤摊子里面，我抓了很多肉放篮子里，各种肉，也懒得管都是些什么了。抓起一团红一团白，抖一抖，眼看塑料篮子还能装，于是又抓起一团红一团白。平常喝酒基本吃素，今天豁出去开个荤，自然要豪迈一点。看见还有串在一起的惨白的凤爪，犹豫了一下，出于某种恶意，也抓起来不少。末了，又让老板拿六瓶最好的啤酒，很凄惨却固执地冲老板吼：都给我来冻的，不冻不给钱啊！
提溜着酒肉，塑料口袋的耳朵深深陷进手掌与手指间的纹路里，生疼生疼，才知道自己确实买了很多东西，也只有这紧勒手指的痛感，才能让我感觉到自己的存在。我三步并作两步，奔上楼来，才跑到三楼的时候，就略微有些喘气。楼道有些暗，灯光昏黄，傍晚的光线也很浑浊，从规则而又不规则的通风孔透到楼道里面，只能让我隐约看清自己呼出的白烟。在离房门还剩最后几级楼梯时，我感觉到大腿肌肉收缩时有一些酸痛。心脏的跳动，血液的流动，还有呼吸的律动，让我有种时间变慢的错觉，连呼出的白烟消散都变得飘渺起来，消失得越发缓慢，白烟边缘的细节就越发清晰。被紧勒住的手指让我回忆了以前，似乎也有这么相似的感觉，我紧握着什么，握得手指发麻，指甲嵌进肉里。我的胸口疼痛，心房好像就要关不住蹦跶的心脏。那是一个绝对不能掉的东西，绝对不能掉，我脑袋里面有谁这么吼叫着。我下意识的想把那个东西尽量往前伸，然后我看清楚了，那是一根红白相间的棍状物。对，那是接力棒，我正在跑男女混合的接力赛。我似乎已经落后了，但落后得不多，我侧瞄一眼，还能看见左道的那个胖子在奋力地扭着屁股，粗大的麻布裤子紧绷着，以至于倒梯形的内裤轮廓清晰可见。他腰上的脂肪一会儿往左浪一会儿往右浪，像在跳着草裙舞。我很想笑，但是没空笑出来，估计我和他的样子差不多，身上的赘肉也跳着草裙舞来着。我的前方不远处是三根杠，弓步起跑姿势，还有她伸出来直直的手臂，白白的手掌，以及热切期盼的眼神。这眼神可不多见，至少我不怎么见得到。她是我的下一棒，也是最后一棒了。这小妮子跑得贼快，是女生里面跑得最快的，像只兔子一样，脚上绑了火箭，要不也不会当上德智体美劳全面发展的三根杠。我把棒子交到她手上，就一定能反败为胜，只要不掉棒，只要不掉棒……我心里这么默念着，也不去奇怪我对三根杠产生的如此匪夷所思的信赖感。时间变得缓慢起来，为什么这么近的距离却感觉总也跑不完……终于棒子的一端触到了她的手，我的身体往前倾了，她手晃了晃，手指迅速屈伸了几下，可惜没抓住，但此时我已经松开了手，接力棒在空中悬停了，没有支撑物。我赶紧伸手去抓，手指尖触到了接力棒，但没握住。我失去平衡了。我快要扑倒在地了。我感觉我额头发凉，肌肉紧绷，有触电的感觉，浑身的毛孔都张开了。最后一级台阶，我踏空了，右手提的塑料袋哗啦一下往下坠，好在千钧一发之际被我拉了起来，没磕在地上。我的左手撑住了台阶沿，慌乱之中把排在那里的空啤酒瓶子碰倒。多米诺骨牌一般，这些瓶子挨个儿倒下，直到其中的某一个触到了另一列的空易拉罐，才停止住这灾难般的连锁反应。瓶子们落地弹起又再次落地的声音，噹，噹噹，噹噹噹噹噹噹，就好像接力棒掉落在地的声音一般清脆……
左手撑住台阶，右手拉着塑料袋举得老高，两脚一前一后单膝跪地，整个人伏在楼梯上。我保持住这个要扔手榴弹结果扔了一半不幸中枪的姿势许久，感觉恢复了平衡，才闭住嘴巴，用鼻孔长呼出一口气，站了起来。我拍掉身上的灰尘，把倒下的空啤酒瓶子恢复了原位。房门虚掩着，我记得我离开的时候是确实把门关上了。我猜想可能是房东觉得开门麻烦，特意在我离开后留个门，又或者，他饿出了幻觉，听见楼道里面的声音，以为我回来了，结果开门又不是，索性就把门虚掩着。这该是有多盼着我回来？我在心里冷笑一声，直接推门进了屋。
房东披了一件军大衣，头顶着破毡帽，缩在沙发上看电视。电视里边儿正在播广告，咖啡播完了，又是香水的广告，画面明亮，格调高雅，只是跟我们昏沉的生活格格不入。看见我进来，房东站起来，肥大的衣服和帽檐把灯光都挡住了，我才发觉原来房东是如此之高，平时因为瘦，存在感也低，我没在意，这一穿上大衣，整个人的气势为之一变，虽然衣服既破且脏，但不碍观瞻，倒和周围的环境很搭调。
我刚才听见门口啤酒瓶子倒了，出什么事了？房东搓着手说。
没什么大事，跟门口滑了一下，差点摔倒。
没受伤吧？
没事儿，手掌上擦破了点皮，幸好有啤酒瓶子挡了一下，不然更严重。就是油蹭衣服上了，有点烦。算了明天回家洗。我说着把酒肉搁桌子上，松开手，看见手指上被口袋勒出的乌紫的深痕，用那只蹭破了皮的手去揉揉拍拍，也就不多管了。
你咋买了这么多酒？房东凑过来边翻塑料口袋边说：喝不完哦！
哪什么喝不完的？这点酒可能还不够，勉强塞牙缝的，我想着啊，我就两瓶的量，你起码是四瓶的量，可能还不止，今天大家喝高兴嘛，我两瓶你四瓶，哪里多了？说好了，我二你四，不喝完不准走！
房东笑笑说：好嘛。说着他从袋子里拿酒，刚碰着瓶边儿手就缩回来了：冻的？
我回道：今天生意太好，老板那里只有冻的了，凑合着喝吧。
房东又笑了笑。他取出两瓶酒，咬掉瓶盖，递给我一瓶。我接住了，突然感觉烧烤摊的老板诚不欺我，果然冻得很，握酒瓶的手都木掉没知觉了，仿佛酒瓶子要滑掉似的，让人不知不觉间用了很大力握住。
来，兄弟，先走一个。房东把瓶口凑过来想碰杯。
我举起酒瓶，和他碰了一下，仰脖喝了一大口，直接下肚，差点被啤酒气呛着。透心凉，心却不怎么能够飞得起来。我指着还冒着热气装着各种烤肉的一次性饭盒说：吃肉吃肉，这个是热的！
可能是都饿了，我们相顾无言，一个劲地啃肉。待到肚子不怎么饿了，啤酒不怎么冻了，烤肉不怎么香了，我和房东开始你一杯我一杯地聊了起来。
房东说：你这走得也太突然了，我都没得啥子准备，你喊我现在哪儿去找一个房客？要不你给我介绍一个咋样？
这边房子不是挺俏吗？附近这么多写字楼，想当年我在附近找老半天，跟中介好说歹说才能找到你这来，怎么可能找不到房客？
时间不合适，又不是招聘的时候，要到七八月份的时候人才多。
这么多公司，总有跳槽的吧，随时都应该有找房子的人啊，只要把信息往网上一挂，马上就会有人来问吧？
房东看了我一眼，眼神难以捉摸：兄弟，跟你说实话，来看的人多，一拨一拨的，合适的少。这就好像找女朋友一样，双向选择，高不成低不就，房客觉得房子合适，我觉得房客不合适，我觉得房客可以了，房客又要嫌弃房子不好。等两方面都合适了，房客还想压价，跟你扯东扯西，不是跟你扯没有冰箱，就是跟你扯水管漏水。最后终于不扯了，以为谈妥了，哦豁，结果是在其它地方找到住的了，用不着跟你扯了。哪儿去找兄弟你这么干脆的人，一住就是两年多，还啥都不扯的，撇脱的很。来，走一个走一个。
碰杯仰脖，走了一个，我坏笑着：哥，要不我给你出个馊主意，你干脆往网上挂一个消息，就说自己招女房客，条件合适可直接升级成女房东，保证来的人多，还可以搞个选美会啥的，运气好直接解决单身问题，这不是一箭双雕么？
房东又看我一眼，表情不屑：不是我说你，兄弟，你确实还太嫩了，没经历过，我是过来人了。你以为我没这么搞过？是，人是找得到，而且样子还可以，但是都快扯结婚证了，那女的居然跟到别个跑了。我这是旧房子，别个那里是新楼盘，换我我也要跟到别个跑。这个就好像是你想逮个杠上花，结果一不小心放个杠上炮，还外送一顶绿帽子，可惜我那几个月的房租都没收，后悔惨了！
我强忍住笑：来来来，碰一个，消消气消消气，这种事情谁说得清楚？哥哥应该再接再厉，不能因为一朵花放弃整个花园啊，继续往下找，总能找到合适的，至少方法是正确的，要比委托婚介公司的方式强多了！
房东一听就把瓶子放下了：这种事情，来一次就身心俱疲了，敢来二次的都是仙人！再说，后来我也醒悟了，用这种方式找老婆，说穿了就是用物质做诱饵，今天能跟到你走人，明天可能就被其他人拐起跑了，没得意思。话又说转来，你不要以为有老婆就好，那个是围城心理。两个人在一起，这儿管你一下，那儿管你一下，绝对比你爸妈管到你还烦，还是单身的好，你看我，好几年了都没找过女朋友，就是那个时候被管烦了。兄弟你不要看我天天打麻将，好像找不到女朋友一样，我给你说，我跟你一样，好歹也是大学毕业的，以前弹钢琴，还是有好多女生在那儿尖叫嘛……
我有点好奇了：你还会弹钢琴啊？家里怎么没看到有钢琴呢？
房东换了一个舒服点的姿势，靠在了沙发上，翘起了二郎腿：所以说人就是贱喃，以前的房客，都喜欢问东问西的，你祖宗十八代都要想方设法给你打听出来，遇到我就要问我为啥子天天打麻将不出去工作，所以说就烦，我就不喜欢跟这些人说啥子。你就不一样，晓不晓得我欣赏你哪点？我就欣赏你不八卦，不乱打听，两年多了没问过我这个事，我反倒想跟你说，你说我是不是犯贱嘛？！今天我们两个喝高兴了，我就给你摆一下。事情嘛也简单得很，我是单亲家庭，我妈刚生下我就跟我爸离婚出国了，我就一直跟到我老汉儿过。我老汉儿喃，本来就是在剧场头弹钢琴的，我就自然而然地跟到他学，然后一直考级嘛，比赛嘛，这门儿那门儿的。结果我考起音乐学院的那年，我爸车祸死了，后来就是我妈一直从国外寄钱养我。我爸死了，没的人管我，我大学时候跟到别个乱裹，每天没得事就打麻将。到毕业的时候，不好找工作，想考研，就报了一个音乐学院教授的研究生，那个教授还是我爸的朋友。本来跟那个教授说好了，只要考起研究生就收我。我认真看了两个月书，考得刚刚上线，结果到后来那教授也没收我，拿个收我别人闲话多的理由来搪塞，名额给了另外一个不晓得从哪儿冒出来的女的，那个女的妖精十八怪的，鬼晓得中间是咋回事哦！再后来就觉得简直太黑暗了，工作也找不到，就天天打麻将，反正我妈还一直寄钱回来。后来打牌也打懒了，更不想去工作了，就把房子租一间出去贴补。家头本来是有架钢琴的，后头觉得没得用，又不靠这个吃饭，打牌又输了，就拿去抵债，算是寄放在牌友家里，想拿回来倒随时都能拿回来。话说我高中弹琴那会儿，情书那是一封接一封的。算了，好汉不提当年勇，不给你摆这些了，那些情书都丢到我房间衣柜下头的鞋盒子头，你要是不信，个人去翻来看，我也不藏着掖着……
房东似乎喝高兴了，居然一下子从嘴里蹦出这么许多话来。这些话颇触动我，甚至把我对房东的印象变得天翻地覆。我突然有些同情起房东来，好端端前途远大的一青年，居然就成了这样，这让我有点兔死狐悲的感觉。想到我刚才买烤肉时故意买了不少鸡爪的小心思，觉得自己着实有些可恶了。我附和着房东：哥，兄弟怎么能不信你呢？我两年前刚跟你认识的时候就觉得你气质不一样，特别是你这手，很抢眼，原来是双弹钢琴的手……
房东突然哭了：手！你不要跟我提手，就是这手，不让冷着不让热着，指甲稍稍长一点就要剪掉每天都要保养，护理品买了一堆，又不能靠这双手吃饭，连打麻将都摸不起好牌，简直就是赔钱货！被人打的时候我还要把这手护住，抱在肚子上缩成一团，都不敢还手，害怕手受伤。有些时候我真恨不得拿刀剁了这手，但是又舍不得啊，舍不得，呜呜呜……
房东哭着哭着，声音越来越小，变成了含混不清的呜咽声，而后不多久，又变成轻微的鼻息声了。房东睡了过去，脸上泪痕涟涟，破毡帽滑下来遮住了他的眼。我也不知道该说些什么，心情复杂。
啤酒还剩两瓶的样子，我没叫醒房东，开始自斟自饮起来。电视里还在放着咖啡和香水的广告，也不知道这是第几轮了。我和房东的生活离广告里面的有些遥远，细想起来这实在让人不忍直视，但看着看着也就麻木了。喝到最后，我也想哭了，但流不出眼泪。我呆呆地望着广告发神，就像房东在等我回来时的那样……
我也不知道我什么时候睡了过去了，等我醒来后，一看手机，已然早上八点了。头有些痛。房东还睡着，蜷缩在军大衣里面儿。我搓搓脸，四下看了看。还剩半瓶啤酒，几串实在不堪入目的鸡爪子。看着那凤爪，我的负罪感油然而生。我果然只适合当好人。我是啃一点点凤爪就想吐的那种人，但我惩罚自己似的，把这些又冷又硬的鸡爪子都啃了。自己种的苦果，就要自己吃。我啃鸡爪的时候，一直在想，像房东这种对手极为敏感的人，看见我买了这么多鸡爪，肯定能感觉到我的恶意，但他一句话都没说，还把我当兄弟，说这么多藏在心里多年的话。我工作两年了，诸多体验，其中之一就是不要把别人当傻子，因为说不定自己才是那一个最傻的。但愿他醒来看见这些鸡爪骨头，能够原谅我。我如此想着，把剩下的半瓶啤酒一饮而尽。放久了没气的啤酒，有些酸，润过嘴里，半天消不去味道。
我拉着大而空的行李箱，离开了房东家。没有道别的言语，却有道别后的实感。在这城市的最后一晚，我睡得恍若隔世。
天空灰暗得很，冬天就快来了。我登上了回家的火车，内心忐忑。这个冬天，是冷是热，难以预料。
