[陈均作品]滏阳河(转载)
1
阳光下的滏阳河，在一片长满野青麻的河滩里拐了一个弯，折向东，绕过一丛密匝匝乱蓬蓬的柳树林，又一如既往地向北蜿蜒而去。河面在这里变得骤然宽阔，大群的野鸭子聚集在这一带，昼夜不停的喧闹。一夜的工夫，春潮把河岸上开垦的小块庄稼地都淹没了，刚开花的扁豆角和西葫芦秧漂在水浪上打晃，草鱼得了便，在水下的菜棵子里乱撞，老远就听得见它们的搅水声，蜜蜂沿着水边飞过，引的千百的大鱼跟踪而去，野性大的就拨剌一声，一头撞出水面，收拾不住去势，径直摔在河边的草棵子里，拼命扭着身体跳。
船从上游来，到了这里顿时从容了许多。打鱼的船夫多半要立在船头，扯开嗓子放纵地长啸一声，或者情不自禁的唱歌，滏阳河上的渔歌响起的时候，水上的野鸭与河边觅食的野猪，草尖上盘旋的小虫和水里的鱼，还有天上的鹰和云彩，都会骤然安静下来，听渔人把歌唱完。
“喝一口滏阳河水，哎吆，
那个身子轻呀。
走百里水面，哎吆，赛神仙呀。
扛起划子哎吆，好欢喜哎，
一路走到柳林东呀。
河坡不陡心发慌，哎吆，
看不见南头，小英英呀……”
这是滏阳河上最著名的《摆渡歌》，结尾的一个“呀”字总要往高里拔三拔，转三转，直到嗓子的极限才罢休。那鱼鹰和野鸭便随着这悠长婉转的“呀”快活地滑翔在河面上，鸟儿们那叽叽嘎嘎的啼叫便成为渔人最好的的和声。
与木船上渔人的歌声不同，拖轮与小火轮经过这里无一例外地要拉两短一长的汽笛，那表示前方马上就要到达何镇了。何镇是这方圆百里第一个大镇子，也是滏阳河上一个很大的码头，两趟住街，店铺林立。船到这里可以靠岸，吃饭，喝茶，听戏，买东西，会相好的。码头船埠上桅杆如麻，船舱里堆满了滏阳河两岸平原上的出产，小麦、玉米、大豆、棉花、蓖麻籽、烟叶、芝麻……还有带着麻点的鸭梨，玛瑙一样的脆枣，个头奇大的苹果；还有巧手的平原人编制的笼子、席子、筐子……还有拖在船尾巴上一篓一篓沉甸甸的滏阳河水产：铁锅甲鱼、黄鲤鱼、珍珠红蟹、青虾……船舷都被压得紧贴着水面，贪婪的商人还恋恋不舍地盯着河边的土地，那黑油油的土里埋藏的都是金子。载着金子的船沿着滏阳河驶向东北，进入海河，一直往北，下到天津卫。
何镇借了滏阳河的光，富庶的流油，何镇的人出门在外，说起自己的来历，眼睛里充满骄傲和矜持，腰好象比别人的硬。而对方也肯定流露出深深的羡慕和许多敬畏。外地人遇到何镇的人，言语间必然提到的一个人是：何瑞生。原因只有一个，何瑞生是何镇上最有钱的人，也许是平原上最有钱的人。大家都知道他有钱，可他的钱到底有多少，没人说得清，正因为说不清楚，是个谜语，所以人们才在茶余饭后这么关注他。何瑞生的有钱是家传的，从他爷爷那一代发家，何家的人仿佛天生具有做买卖的天赋，哪里有可以赚钱的生意，何家的人马上就悄悄出现了，别人还在琢磨的时候，钱已经流进了何家的帐本。
举一个例子可以说明何家人擅长做生意。
有一次，天津“昌盛行”做布匹的老板李昌盛欠了北京赵家两千大洋，原因复杂。李家的布匹积压，既没有能力拿出现金，加之有人在朝廷里做事，于是准备把这钱沤成了烂帐，赖了算。赵家生意正要发展，节骨眼上急需现大洋，这笔钱追了一年，软硬办法都用了，也收不回来，干着急没办法，无奈之下，虽然心疼，呀只好准备作罢，这个时候，何家的人上门了，声称愿意出钱把那笔烂帐转到自己的名下，就是说原来李家欠赵家的钱改成欠何家的，代价是五百大洋，赵家正心疼一张两千大洋的帐单变成了废纸，忽然见天上掉下来一笔钱，虽然只有五百，也是满心的愿意，总比一分也收不回来好。两下一拍即合，画了压，成交。何家用五百现大洋换来了一张两千大洋的债权。接下来，何家的人到北京去了，赵家已经事先通知了李家，说：你已经不欠我的钱了，你现在欠的是何家的钱。所以何家人一登李家的门，李家充满了敌意，连面都不露。何家的人不慌不忙，称自己不是来要钱的，而是谈布匹的生意。何家的人气宇轩昂，一脸诚恳。李昌盛终于出来了，何家的人和颜悦色地从怀里掏出帐本，说：你看，现在你欠我两千大洋，我不要现钱，你拿布匹顶，本加利，你一年内给我提供两千五百大洋的布匹，两千拿帐顶，我另付五百现大洋，怎么样？李家本来也是老字号，那时候因为布匹积压，缓不过来，逼急了，这才赖帐，多年的名誉损了，心里也自难过，见有机会补救，既可以了旧帐，又能建立一个大客户，反正仓库里有的是堆积如山的布匹，正好周转。主意打定，生意也做成了。何家成功地用一千大洋买了两千五的布匹。连夜往山西运，山西正缺布，却没有能力一下子贩那么多布，但何家的布匹不用钱买，拿煤换就行了，价格比用现洋便宜百分之三十。山西有的是煤，正愁运不出去，几家布商欢天喜地用大批便宜的煤换走了何家的布。何家的大车满载而归，那年正值华北平原十年不遇的大冻，呵气成霜，滴水成冰，何家囤积的煤大赚了一笔。年底，何家做帐时发现，自己当初用五百大洋开始的生意，最后总共赚了三千。
那是何瑞生的爷爷的杰作。他之所以能预料到那年是大冻之年，是因为他懂得识别天象，这种复杂的思维方式一半是先天性的，另一半是跟书上学的，何家的人都喜欢看一本书《三国演义》，能够通过看天象把握商机会，是学习诸葛亮借东风的结果。何家的原始积累就是这么开始的，一代一代，滚雪球一样膨胀。
何家的宅院就矗立在滏阳河边上，倚靠着一片柳树和桃树杂生的树林。树是何瑞生花钱种的，因为那一块地是他买下的，所以他可以根据自己的意志来规划自己居住的环境。这是有钱的好处之一。何瑞生认为，绿色可以使人放松，可以使人长寿，而单纯只种植柳树和桃树是符合何瑞生的处世哲学的。柳树象征了含蓄温文尔雅，绵里藏针，有韧性。滏阳河边的柳树是轻易不容易被折断的，外面一层翠皮即使被扭的变了形，也不会断，弯而不折。柳树有顽强的生命力，折一段树杈，木桩子样的，光秃秃的，消尖了插到泥土里，没几天就发芽，拥着一簇小嫩叶，成活了。而种植桃树，则纯粹是迷信的结果，桃树可以辟邪，可以驱鬼镇妖，可以解毒。
到了何瑞生这一代，何家的商人已经不再满足用古老的思维进行商业运作，何瑞生更喜欢自己具有儒商的风度，因此他喜欢读书，喜欢接受新的思想，新的事物。何家的事业在何瑞生的手上没有扩大，但每一处产业，无论是本地的，还是外地的，都显得坚实和厚重了许多。他坚决不做肥头大耳的商人，因为读了书，所以他知道该如何修饰自己的仪容仪表，让自己看起来象一棵滏阳河边上的春柳，含蓄标致，风度翩翩。何瑞生今年四十岁整，但你肯定看不出他是四十岁的人，你说他三十岁，也合适，说他三十四五岁也合适。甚至有人说他也就二十七八岁，说这话的人赢得了何瑞生一阵大笑，他很满意自己的生活状态，是呀，一个风华正茂的男人，有使不尽的银钱，世界都是光明的、绚丽的和灿烂的。何瑞生有乌黑的头发，白皙的皮肤，笔直的身材，他即使不刻意保养自己，也是一个蛮漂亮的男人。
一个有钱的又漂亮的男人，其结果就是他不会只拥有一个女人。何瑞生有两个夫人，娶妾在当时已经被禁止，但政令不大行的通，因为发行政令的人自己也不遵守。在外人看来，何瑞生拥有两个夫人是天经地义的事情，他完全可以拥有三个女人、四个女人，甚至更多。一句话，有钱人嘛。
两个夫人一共给何瑞生生了三个孩子，大夫人周淑贤是何瑞生的远房表妹，他们的结合搀杂着商业因素，周家也是做生意的好手，本来是不着四六的亲戚，但被利益牵引着，说白了是金钱的牵引，走到了一起，何家和周家的结合在某中意义上讲是一次商业的联营。淑贤人很好，千斤小姐里面能有她这样简朴持家的没几个，本来何瑞生对待婚姻有几分轻蔑。但时间长了，渐渐喜欢上了淑贤身上说不出的气质，并由此生出许多怜爱。
前两个孩子都是淑贤生的，女儿，双胞胎，老大冰琴，老二雪琴，都继承了父亲的美丽，姐妹俩个成双出现在大街上的时候，便是何镇上的一景，总要引起些骚动。镇子上几个游手好闲又自命风流的公子哥，有镇长家的少爷，有军人家的少将军，有留洋回来的富家子弟，几个人在饭馆里展开讨论，话题是姐妹两个到底谁更美一些。从身材到走路的姿态，从眉眼到颦笑顾盼的风韵，从头发的质量到穿衣服的品质，综合几项指标后，去掉一些最高分，去掉一些最低分，结果是两姐妹在伯仲之间。冰琴的鼻子更挺拔一些，而雪琴的眼睛更妩媚三分；冰琴更苗条些，雪琴更丰满些。
何家的二夫人是南方人。有一次何瑞生到杭州去，到了苏州，想看看苏绣。在旅店的楼下吃饭时，遇到了二夫人苏燕。苏燕是那间饭馆端饭倒水的待女，高挑的身材包裹在很宽大的裙子里，说话轻声细气，带着甜美的水乡味道，一下子就把何瑞生吸引的，他把生意上的事情抛到一边，把心思都放到了苏燕身上，一早一晚都到饭馆里找她。偏偏苏燕看上去柔弱的样子，性格却倔强的象石头，何瑞生来的愈多，她反而对何瑞生冷淡起来，有一次，苏燕倒水的时候，何瑞生使劲盯着她看，她便恼了，愤愤地把茶壶墩在桌子上，把茶碗都震跳起来。说：别以为我是个端盘子的就可以欺负我。何瑞生也不生气，虽然还是喜欢苏燕，但见没有希望，只好准备走了。第二天早上，何瑞生照常去吃饭，没进饭馆就看见几个男人在围着苏燕，拉着她走，看的人也不管。何瑞生也没问什么原因就冲了上去，滏阳河边上长大的人，血管里流的血是不一样的，天生喜欢抱不平，更不要说何瑞生对苏燕有意了。那几个南方男人见有人出面，矛头都对准了何瑞生。事情后来弄明白了。苏燕家在苏州乡下，被家人卖到城里一个人家。她偷跑了出来，躲到这里做工。却被城里的买家找到了，拉了就走。买家的人嚷道：有本事拿五百光洋来，马上放人。何瑞生微微一笑，吩咐小厮去楼上，取了一千大洋，哗啦啦倒在青石地上，说：这是一千，拿去吧。买家傻了，马上松开苏燕，没口子答应着，抢着去装地上的光洋。何瑞生哈哈大笑，也不看苏燕，叫小厮赶来大车，装好行李，上车就走。苏燕一把拽住马笼头，斜着眼睛看着坐在车辕上的何瑞生，眼泪汪汪地说：你，不带上我吗？
一回河北，何瑞生先把苏燕安排住到一个朋友那里，这才回家做淑贤的工作。女人性子再蔫儿，在这事上也是老虎的反应。淑贤皱着眉头，七天没说话，饭也不吃了，是吃不下。不搭理何瑞生，晚上偷着哭。一开始何瑞生还耐心，后来大男人的心性犯了，索性拿车把苏燕拉进家门。淑贤回了娘家，没一阵子又回来了，家里人对何瑞生娶小这事情看得很轻，反而给淑贤做工作。于是，家庭的格局就这么默认着定了下来。起初淑贤和苏燕谁也不理睬谁，但苏燕是个很懂事的人，她是穷人家出来的，能吃苦，有机会就处处照顾着大奶奶，几乎是半个丫鬟，时间一长，淑贤明白，不应该责怪苏燕，纯粹是丈夫风流的缘故，是世道的缘故，怨只怨女人命不继，她渐渐对苏燕和缓了许多。那年夏天，淑贤小产了一个孩子，过后得了一种怪病，尿在尿盆里的尿象新鲜牛奶，雪白雪白的，过不多久就凝结了，象团粉，又象肉冻。这明显是病，可人又不疼不痒，不碍吃也不碍喝。起初人也没在意，一天晚上，大奶奶的肚子开始疼，疼得着不住劲儿，鬼哭狼嚎的，从床上一蹦多高，两手拍得啪啪响。
全家人都吓坏了，赶紧去请镇子上的老中医唐明友，老头来了，让人按住大奶奶，一根银针扎下去，病人先止了痛，躺着喘气。唐大夫说：这病我十年前在沧州看过一例，是很希奇的病，我叫它‘草褥热’，阴天小产，湿毒侵入五脏，沉积在小腹，久不治会死人。说着话，提笔写了一个药方：草木膏五十克，旱稻根一千克，井水五斤。和在一起，煎一烧炕，炕里烧焦的土坯上都凝结着一层黑焦焦的膏油，那叫草木膏。水稻根北方少见，苏燕就写信让家人给寄来成捆的水稻根。日夜煎药，那药方简单，但有奇效。十几天过后，淑贤的病症明显减轻，肚子不疼了，气色好了许多，最神奇的是尿变得清澈无比。众人大为叹服，说唐大夫圣手神医名不虚传。事后，何瑞生带了许多礼物登门答谢。
淑贤养病期间，苏燕里外打理家务不说，还日夜看护照顾着淑贤。苏燕会烧鱼汤，极其鲜美。滏阳河里有的是鱼，苏燕每天都要给淑贤炖上一碗，有时用鲤鱼，有时用鲫鱼。起初，淑贤还不好意思让苏燕喂，后来便顺从了。一次，嘴里刚噙了口汤，想着自己起初对苏燕的模样，心里既难过，又愧疚，忍不住抓起苏燕的手，抽搭起来，苏燕也跟着落泪，南北两个女人唏嘘着说了很多心里话，从此成了朋友，何瑞生的家也真正成了一家人。他高兴地看着两个夫人成了姐妹，禁不住心花怒放，闲来放舟河上，驻立船头，一河粼粼碧波，徐徐清风拂面，何瑞生打量着两位夫人，爱意陡生，忽觉人生之美，不可言说，便有多少金钱也换不来这份满足。
对何瑞生来说，更大喜讯在后面。转年苏燕产下了一个男孩儿，黄黄瘦瘦的，攥着拳头，哭声异常响亮，降生的时候房子顶上飞来一群白鹤，鹤在滏阳河上很少见，即使有也是孤零零的一只，从没见过这样多在一起飞。镇子上的巫师和神汉何乱正趿拉着鞋站在何堤上捉一条蛇，刚好见到这一幕，他停下手，大为叹息，白鹤主大吉大利，大富大贵，何家此子前程不可限量。他动用自己多年修行的玄机掐算，心头一片模糊，竟无从探究此子的过去未来，想到深奥处，忍不住毕恭毕敬对着何家的房子鞠了一个大躬。
何瑞生得了儿子，起名字叫俊杰，俊杰的样子象极了苏燕，尤其是笑的时候，嘴角向上一吊，宛如天上的月牙。这孩子长的小巧玲珑，唯一令人有点遗憾的是眼睛有点小毛病，左眼睛有点内斜，但不仔细看是看不出来，就是苏燕也是过了很长时间才发现这一点的，何瑞生也不怎么在意，男孩子嘛，又是我何瑞生的儿子，这点缺陷正是白玉上的斑点，没什么。两个妈妈都疼俊杰，对儿子，淑贤一点也看不出外偏，俊杰的两个姐姐里面，二姐雪琴非常喜欢他，而大姐冰琴则出奇地厌恶这个小弟弟，她从不抱俊杰，也不进苏燕的房子，每次见到他都恶狠狠地拿眼瞪，这仇恨到底建立在什么方面，谁也无从知晓，就象人们无法弄明白猫为什么总是痛恨老鼠一样。何家夫妇对此不大在意，把那看成小女孩的把戏，撒娇使性子，也许是俊杰的降生分散了父母对她的爱吧。在全家人当中，苏燕唯一害怕的人竟然是冰琴这个小姑娘，不知为什么，冰琴明显地表现出她对苏燕的蔑视，所以从没有叫过苏燕一声妈。何瑞生和淑贤对此表现出无比的宽容，俩人知道冰琴的性格，知子莫若父母。也不强求，他们相信，凭着苏燕的品性，一定能改变大女儿的偏见。
俊杰非常地喜欢和大妈妈睡在一起，淑贤对俊杰表现出异忽寻常的耐心，大概是自己只生了两个女孩子的缘故，对男孩她有点偏爱。晚上，淑贤把俊杰抱到自己的屋子里，哼歌，不用丫头和老妈子，自己亲手给俊杰赶蚊子，亲手给俊杰洗澡。象孩子忽然得到了一件希奇的玩具，爱不释手。她经常一边忙活着，嘴里一边嘻嘻哈哈地逗孩子，臭东西，臭小子，叫妈妈，给妈妈笑一声。俊杰很配合，小嘴咧开，咯咯地笑，女人开心地在俊杰的脸上噌来噌去，说不出的怜爱。这给了何瑞生和苏燕宽松的环境，每天晚上都腻在一起，苏燕下身的伤口愈合刚能做那件事情的时候，象一只饥饿的母狼，这个年轻的苏州女人貌似柔弱的外表下埋藏着火山一样的性欲，在何瑞生最初揭开这个火山的掩盖物以后，火山就以不可抑制的力量喷发了。在爆发的那一刻，她通常都拿手用力掩着自己的嘴，象一只受伤的野兽，但苦闷和甜蜜的呜咽还是从指头缝隙中一直流淌到院子里，穿过重重花木，在黑暗中缠绕。
淑贤没有表现出女人通常在这件事情上的自私，她大度的让何瑞生有些不好意思。但看到何瑞生渐渐瘦下去的两腮和微微显露出来的黑眼圈，淑贤才责怪起苏燕来，在摇篮边一起看俊杰的时候，淑贤便轻轻埋怨苏燕，悠着点吧，妹子，别累坏了他。苏燕脸红了。晚上，她把何瑞生推出了房。何瑞生在黑暗中看到冰淑贤立在丁香花丛里，见了何瑞生，转身就走。何瑞生见了淑贤，追问她跟苏燕说了什么，淑贤给丈夫递上一碗鸡汤，说，甜瓜好吃，可吃多了会闹肚子。
冰琴和雪琴都在镇子上的学校上中学。随着年龄的增长，雪琴与冰琴越来越呈现出性格上的差异。这体现在一些细节上，比如，雪琴在花圃里可以和园丁兴致勃勃聊上半天，也可以加入到老妈子们的洗衣行列，听那些妇人说粗鲁的笑话，听她们唱一些滏阳河上小调，象那一首《摆渡歌》，她很快就学会了，在树下乘凉，她经常不知不觉就唱起来。
“喝一口滏阳河水，哎吆，
那个身子轻呀。
走百里水面，哎吆，赛神仙呀。
扛起划子哎吆，好欢喜哎，
一路走到柳林东呀。
河坡不陡心发慌，哎吆，
看不见南头，小英英呀……”
冰琴听到妹妹唱这歌，漂亮的眉头皱起来，拿手势制止了妹妹的歌声，说，这是河上的打鱼的长工唱的歌，又难听又粗鲁，你这样唱那些丫头和妈子会笑话咱们的，穷人的歌不要唱。雪琴笑笑说：穷人的歌也是歌呀，要是他们也吃咱们这样的饭，喝咱们这样的茶，他们的嗓子准会要好上十倍呢。冰琴冷笑一声，可惜呀，他们注定要做穷人，他们要给我们烧饭洗衣服，逮着一条金鲤鱼，还不好是要抢着送到咱家来，平原上的说法，这是命。雪琴说，不见得，我们是生下来就享福的，可我们都听爸爸说过，到老老爷爷那一辈人，咱家还是河上摇橹的船夫呢。冰琴说不出话来，觉得这个道理没必要再和妹妹争论，气哼哼回了屋子，留下雪琴一个人在那里难过。雪琴忽然发现，不知不觉中，自己和姐姐之间的分歧竟然如此之大。姐妹俩明显地疏远了，冰琴就象一枝爬在枣树冠上喇叭花，把自己挂起来，在她的心里连妈妈都不大爱了，剩下的，就只有她自己，她的心象平原上的茅草一样，随着年龄的增长，越来越野，她从来就没想过在何镇这个地方呆一辈子，对那些公子少爷的殷勤，她冷若冰霜，任凭这些张大嘴巴的蛤蟆对她朝思慕想着。镇子上这些人在她眼睛里都象滏阳河上漂着的泡沫。吸引她的，只有院墙外的天空。傍晚时候，近处的天空清澈如水，而远方的天际呈现出一片迷人的神秘的绛紫、猩红、深褐，那里，那下面是什么样子，才是冰琴最想知道的，而这个姑娘的心，则是一个黑黝黝的没有尽头的洞，她自己都不知道有多深。
没多久，冰琴和雪琴都去了天津，读女子学校，何瑞生送她们去的。何瑞生懂得教育的重要性，何家在天津有的是朋友，钱不是问题，剩下的，何瑞生一句话就把事情办了。;天津有一所专门的女子师范学校。六月上船的时候，对着送她的父母，两个姑娘有点动情，淑贤哭成了泪人，苏燕牵着九岁的俊杰，眼圈红红的。雪琴在哭，但冰琴咬着嘴唇，几乎咬出了血，也没掉一滴眼泪，船转向北，帆一扯顺，雪琴还站在船头眺望，冰琴早把仅有的一点难过从心里挥发掉。岸和家越来越远，水波尽头，送行的人变成了虚无的影子。雪琴坐在船舱里发呆。冰琴坐在船邦上，光着脚，把雪白的脚掌放进水里，望着水里自己残破的影子，憧憬着全新的前程，禁不住激动地发抖。
