没有一个广州人，不留恋这条宵夜街
那些留在宝业路的回忆，塌了之后，就再也搭不起了。即便商家在宝业路升级后回归，那些翻新之后的回忆，也多少会变了味。
2月27日，不少 宝业路的商户都收到了这样一条消息： 夜市要无了，一个月之内撤场！
当时群里的店家都以为这只是个恶作剧，“太突然了，没有任何预兆”。
这条已经存在了20年之久的宵夜街，除了宵夜必备的 炒菜、烧烤以外，还有颇受当地人中意的 砂锅粥和海鲜。本地老饕都视其为 夜市宝地，生意常年火爆。
食在广州，宵夜档也逃不掉内卷的命运。宝业路之所以能够出圈，位置与味道，是首要因素。
宵夜也是广州饮食文化中不可忽视的一部分。
因连接 工业大道北与 宝岗大道而得名的宝业路，与居民区正好相隔200米，既不会扰民，也不缺客流。
一开始，这里的 宵夜文化都靠本地人撑起，后来外地顾客多了，又衍生出了通宵夜市。
深夜，当城市里的其他区域已将分贝线拉至最低，宝业路依旧可以给你“ 摇骰自由”，整夜收留那些不肯入睡的灵魂。
得天独厚的地理位置，不是食客们把 宝业路作 为宵夜首选的唯一原因 ，味道，才是它在美食界的立足之本。
“现在不管去到哪座城市，那些所谓的宵夜街或者美食城，全在卖 东北烧烤、小龙虾、麻辣小吃。但是宝业路的味道是比较 老广的。”
宝业路的宵夜本身也是吸引食客的一个重要原因。
坚持下注老广风味，宝业路的店家都极其注重食材本身的鲜，拒绝依赖重油重盐俘获食客。
但对于夜间的觅食客而言，相比于味道与距离， 烟火气与 氛围感才是终极必杀技。
毕竟，有几个人去吃宵夜，是真的因为饿了？
作为一间人气爆棚的深夜食堂，宝业路所售卖的不只是美食与酒，还有故事。
网红夜市进阶史
2006年，周大龙第一次来到宝业路的时候，这里只剩一家 粥店。整条街道的铺面都在转让，极其萧条，连粥店也快撑不下去了。
海鲜粥也是广式夜宵餐桌上的“常客”。
周大龙租下其中一间，开了家龙虾店。据他回忆，当时宝业路一格铺租是3000元，服务员薪水是800元一个月。
后来，宝业路也陆陆续续入驻了其他餐厅，但转手率一直很高，很多老板都撑不过两年。广百和百佳两座商城的开业，也并没有带旺这条街，白天来就餐的食客屈指可数，许多店家索性只在晚上营业。
这样一条街能变得火爆起来，沿江路的酒吧街功劳最大。
宝业路宵夜街附近的沿江路夜景。
“忘了从哪一年开始，沿江路的酒吧街火了，很多人在那里喝饿了，都会过个桥来我们这里吃点东西。”
宝业路也趁机搞起了 啤酒促销，吸引的年轻人越来越多，夜市规模也越来越大。
生意变好之后，周大龙也尝试在天河开分店，但是三个月就倒闭了，“只有宝业路这里最旺”。
如今，面对突如其来的撤场消息，周大龙蒙了。
周大龙的冰镇小龙虾也是许多顾客的心头好。
每年的5-10月，都是小龙虾的旺季，这几个月的收入，基本能占到全年收入的八成。
“本来以为这个夏天可以回血了，结果还是一场空。其实之前的三年疫情就撑得很辛苦，不仅要承担一个月13万的租金，还要照付员工的吃住。”
周大龙期待着今年夏季的夜宵生意能回血。
丰收前夜，遭遇风暴，久经沙场的周大龙也觉得难以应付。
“我们已经在和物业那边商量了，看看能不能多宽限我们一段时间吧。”
宝业路，难再复制
都说 凌晨以后的宝业路才是最热闹的，但我们晚上9点到达时，店里店外都已坐满了人。
夹杂着粤语与普通话的点单与催促，空气里混着 啤酒、烧炭和蒜蓉的香味。一个不留神，你就会和送餐的服务员撞上，但他们连听你道歉的时间都没有，每个人都像是上了发条的送餐机器人，在后厨与餐桌之间来回穿梭。
宝业路夜宵店里的后厨师傅，忙到锅铲都得挥出火星来。
你很难从这些忙碌的面孔上捕捉到特殊的情绪，几乎每家店都是人满为患，骑手也告诉我们“这条街很旺的 ，凌晨四五点都还有订单”。
没有任何关于撤场的迹象从这般热闹的场景中流露出来。以至于我们在采访前，一直都在怀疑网传信息的真伪。
后来才知道，那大概就是 宝业路的“回光返照”吧：大家都在网上知道了这个消息，所以特意来再打一次卡。
在宝业路，座无虚席的的盛况只是日常。
“是假的就好了，那样我下个月也就不会失业了。”
在一家大排档门口，服务员指着张贴在墙上的撤场通知，同时告诉我们，这已经是她今天接受的第四个采访了。
商家们的撤场通知。
在另外一间烧烤店，我们也和一位不太忙碌的服务员聊了两句。“听到这个消息的时候，感觉就是大晴天 轰隆一个雷劈下来，老吓人了。”
他们中的很多人，都处于上有老下有小的人生阶段，而且多是夫妻结伴来打工。宵夜档撤掉后，大多数家庭连生存都会成为问题。
“现在活不好找，这岁数去厂子也没人要，只能先回老家。”
员工难，店家更难。
暂且不提关掉店面会导致的那些肉眼可见的损失，对于大多数商家来说，店面的搬迁绝不是简单的腾挪转移。
热闹的宝业路几乎“人没有位置坐，车没有地方停”。
首先，新店选址就是一个大工程，需要考虑 环境、客流定位、交通条件等多个因素，普通的餐厅一般需要2-3个月去完成这项工作。
广州的夜市聚集地并不少，但是广州的夜市聚集地并不少。而说起连贯一公里的美食街，一定有宝业路的名字。
就算宝业路的店家吉印通，想再复刻一条相似的美食街，都无从下手。
选址之后还牵扯到装修，其繁琐程度与选址相比只会有增无减。
整个流程下来，少则三个月，多则半年。
“开了五年，有三年都是疫情，好不容易熬过来了，结果又来这一出，而且物业要求我们在一个月之内搬走。”
店家迷茫，顾客的心情也好不到哪去。
看上去色香味俱全的啫啫猪肠粉。
“我们一家每到节日都会来这 聚餐，难道只能去 顺德吃了吗？宝业路没了真的会很麻烦。”
有炒螺明的宝业路，消失倒计时
“没见过 炒螺明，就别说你来广州吃过夜宵。”
而想见到炒螺明，就得来宝业路。
一度成为“景点”的炒螺明。/文和友*
这位 年近六十的卖螺大叔，早已成为 广州宵夜档的传奇人物。
上世纪80年代，广州宵夜档竞争异常激烈。为了生计，“炒螺明”决定 边唱边卖：买 一份螺，送 一首歌。
一开始，只是反串女声，翻唱梅艳芳的歌曲。后来他开始尝试自己填词，改编了不少“咸水歌”，发展到后期，他以唱代说，客人的提问，他都会 用歌词给出回答。
虽说卖艺是为了卖螺，但在2009年，“炒螺明”真的在 广州开了一场属于自己的个人演唱会。据说那是一间只有 几十个座位的酒吧，但是当天晚上，来了 300多人。
随着名气越来越大，一年后，又有电视台邀请他参加了 竞技类综艺。发展到后期，不少人去宝业路，都只是为见到这位初代网红。
广州文和友曾经为炒螺明提供摊位，但在招待完文和友的客人，他还是会在凌晨3点再次去到宝业路，“还是舍不得这里”。/小红书@gogo鸡腿子
他用了40年时间，让自己成为 广州宵夜文化的代表人物之一，与此同时，宝业路也因为他的存在，变得更加不可替代。
如今，住在 番禺的“炒螺明”，每晚依旧会骑着他那辆26英寸的女式五羊单车，身着红衣，头顶金发，于23点出现在宝业路的宵夜街。
见到“炒螺明”时，我们问他：宝业路要撤档了，你之后有什么打算吗？
“昨天才知道的，没什么啊，反正我到处（都有夜市档可以）跑的。”
确实，对于以街头为家的“炒螺明”来说，宝业路只是他的舞台之一；而对食客而言，再寻一处宵夜档，也都不会成为难事。
但这20年间，那些留在宝业路的回忆，塌了之后，就再也搭不起了。即便商家在宝业路升级后回归，那些翻新之后的回忆，也多少会变了味。
踩着自行车匆匆离去的“炒螺明”。
就像这个夜晚，我们本想买一份螺，坐下来与“炒螺明”好好聊聊，但他拒绝了我们的采访，带着一束不知道是捡来，还是别人送的花，匆忙骑车离去。
他仍然穿着那件闪闪发光的，印有“烤爷、周大龙和相约宝业路”的红绸衬衫，但令人伤感的是，过不了多久，人们便无法再在宝业路相约了。
作者 | 李大尔
编辑 | 道喵叽
摄影 | 林泽君、七哥
校对 | 杨 潮
排版 | 杨 悦
看更多优质内容，点击名片👆🏻，星标我们！ 🌟
