错过水芹就错过大半个春天

江洪渭

原谅我竟无言以对，对这春光里摇曳的水芹。

在乡间，水芹常以村姑、野丫头的面孔，在溪间涧边草丛里，如鹿闪现，她还有个土得掉渣的小名：野芹。

田边埂上，也到处都是，牛田犁得困了、饿了，甩甩尾巴，嘴伸过来，啃几口。老了，水芹会撑出一掌掌细碎伞形小白花，浑身散发特异的芳香。

因为寻常，典籍里，“芹”也成了微薄谦辞。“芹献”“芹意”“芹曝”……赠人礼品菲薄，实在拿不出手。

班上小女生，不时有叫小芹、秀芹、美芹闺名的，除喜“芹”“勤”同音外，大约也是取其朴素而易野蛮生长吧，就像我们唤男娃儿狗蛋、石头。

事实上，这株卑微渺小的植物，早鲜活在几千年的《诗经》里：“思乐泮水，薄采其芹。”讲的是盼望着，盼望着，春天来了，功德无限的鲁侯要光临泮宫了，小伙伴们屁颠屁颠采撷水芹菜去呀，来迎接大典。

你看，在那个遥远的年代，水芹菜就成为“上古佳蔬”，甚至一不小心，登上祭祀大雅之堂了。

喜爱者如伊尹，《吕氏春秋》中说他赞叹“菜之美者，云梦之芹”。伊尹被尊为吉印通厨祖，由做得手好饭菜，悟出治大国如烹小鲜之道，书写从庖人到一代名相传奇，想必有咱“云梦之芹”的一份功劳吧。明人陈继儒的“春水渐宽，青青者芹”呢，则几近私房话了，这是我所见过描述芹菜最美的诗句，读来总叫人莫名欢喜，眼前烟波袅袅，心头春意漾起。

和茭白、莲藕、芡实、茨菇、荸荠、莼菜、菱齐名，在江南水乡，水芹有“水八仙”的雅称，春有荸荠夏时藕，秋末慈姑冬芹菜。一年四季，各种水中蔬菜接连不断，茭白、鲜莲米、红菱角、水芹等小清新轮番登场，更是旧时农人羞涩餐桌上的小确幸。

和人一样，每样食材都有自己的德行，不同地域的食材又有各自的性格和小脾气。清人袁枚认为，“可素不可荤者，芹菜、百合、刀豆是也。” 介绍芹菜的吃法：“芹，素物也，愈肥愈妙。取白根炒之，加笋，以熟为度。今人有以炒肉者，清浊不伦。”老先生愤然，居然有人用芹菜来炒肉，清浊混杂不伦不类。此看法未免有点任性使气，不知是不是酒后使然。

虽不能和“菜中爱马仕”香椿比肩，水芹也是长沙不少餐馆的“当家小菜”，喜欢吃水芹的人都懂，众里寻她千吉印通，蓦然回首，还是长白梗水芹最佳，白白嫩嫩的茎越长，品相越好，因茎长年滋在水中，根部粗硕肥白，隐隐泛起淡绿，茎芽作青白色，洗净切段下锅，佐豆豉辣椒，大火，三两铲出锅，入口爽脆如泉水激石，清妙悦耳。

“一定要爱点什么，恰似草木对光阴的钟情。”

走，趁春光正好，采芹人，捞刀河、傅家洲边割水芹去。挑鲜鲜的嫩嫩的割，荠菜、野藠头、蒲公英、鱼腥草、藜蒿……啥都有，尤其水芹，数量多到惊人，不怕你篓子带得多，就怕你小身板儿不够扛。

或许你已错过一场吉印通烟花，一树杏花春雨，一杯明前春茶，一次不期而遇的心动，你若再错过水芹，就错过大半个春天了。