痴 人——城市笔记之五十九

　　痴 人

　　——城市笔记之五十九

　　莫晓鸣

　　在海口东张西望地生活了十多年，尽管吃力不讨好的时候很多，我竟日久生情渐渐喜欢上了这座城市，喜欢得彼长此消般渐渐没有了挪窝他处的念头。我的一个朋友从小就向往海口，即便身在乡村时也放眼远望，立志做城市人必须从驻足海口开始。他常挂嘴边的那句“在海口当乞丐，也比乡下当村长强”，常惹我发笑，笑过后我又未免生出一丝遗憾和心酸：他心无旁骛地热爱海口，这座面孔僵硬的城市未必爱他，有点像热屁股坐了冷板凳。

　　他是我一个萍水相逢的文友，相识早在五六年前。那晚好像是一个十多人的文学圈子集会，有人将他带来，他愣头愣脑眼神闪烁，嘴唇时而紧抿时而半张却也没有多话，在灯光下满脸浮涨着文学青年惯有的激情。散会走下楼梯的时候，他快步挤到我的身边，支吾着问我要名片。那会我正跟相拥下楼梯的一帮人大谈海口令人生畏的堵车，谈兴正酣，我有点敷衍地将手机号码给了他。

　　后来我与他便有了时断而续的交往，每次见面都是客客气气、公事公办的模样。后来也渐渐得知，他来自海南岛中部，初中毕业便一头扎进海口，不顾水深浪狂；他对文学的热爱也超出我的预见，绝对是个爱岗敬业的文学青年。他每天都读写不辍，辛勤劳作，每天都会生产出一篇凝聚着汗水和灵感的散文或诗歌。我曾仔细看过他的一些作品，也许是他的功底太差吧，他笔下文字都很一般，往往是满篇都觅不见一丝灵气和韵味，端上桌就像一盘缺少油盐酱醋的炒菜。

　　他有一篇平铺直叙的文章令我印象深刻，在缺乏写作技巧的字里行间，他说自己能理解别人偷下水道的井盖，原因可能是没钱交房租了，没钱吃饭了，才有此损人利己的举动；他甚至说自己能理解别人投石射杀路灯，对于这些人来说，城市的繁华富强与他们统统无关，他们置身城市的边缘，居无定所，吃穿不如人，心里只有嫉妒和忿忿不平……看完后，我狠狠批评了他文章的立意太低级，没有无情鞭鞑丑恶行径，更没有半点真善美。对于我的直言不讳，他却纳闷在旁边不说话，勾着头，苍白面孔绷得紧紧，大概是暗暗在心里为自己这篇直抒胸臆的文字打抱不平，鸣冤叫屈。

　　在一起喝过几次茶之后，从他东拉西扯毫不避讳的谈话中，我知道他的境况很不好，没有工作，整日与书为伴。应该这样说，像我等芸芸众生，生存的残酷就如头顶时刻悬挂着一把利剑，活得一点都不敢怠慢，他的这种活法使我不禁倒抽了一口凉气，难以想像他的一日三餐如何为继？还有月底一到令人心惊肉跳的房租如何支付？我曾劝他去商场当售货员，好歹自己养活自己不成问题，他却说自己已当过三年多售货员，觉得长久干那行很不出息。我介绍他到朋友办的印刷厂，印刷厂印书，听起来像个文化单位，他很高兴前去工作。可是不到一个月，他辞职出来了，他嫌在里面干的全是打包装、卸货装货的活，没有半点文化含量，还要忍受油墨呛鼻和印刷机轰隆隆震耳，实在是得不偿失。

　　近两年来，农产品价格节节攀升，海南的种植业赚多赔少，形势大好，我干脆劝他回农村老家，利用自己不笨的脑袋胆大心细图谋种植业。谁知还不等我说完，我挥舞的右手还运动在半空，他的头却摇了又摇。他说自己祖祖辈辈是农民，希望到他这里能扭转局势，进了城市就别想出去。还说小时候，他经常跟着父母下田干活，毒辣的太阳不讲情面地烤得他脱了一层皮，又脱了一层皮，所以他不能再走旧路，重蹈覆辙。

　　渐渐了解他之后，我便很吃惊他的志向，也很吃惊他立志成才九死不悔的决心，任我如何旁敲侧击都劝不住。他对自己从事文学创作的能力很自信，也偶尔喜不自禁地憧憬自己文学道路的光明前景。记得有一天喝茶的时候，他端起茶杯优雅地喝了一口，还来不及放下，便用另一只手有力地比划着手势说：鲁迅的文章我读得七七八八了，朱自清的文章我读得七七八八了，路遥的文章我也读得七七八八了……他一口气列举了一大串写作大家的名字，无一例外不是在后面加上“七七八八”，意为他已是博览名家名篇，岂有不能将文章写好的道理？但是，他实实在在是误会了，这似乎不是能将文章写好的十足条件。我一时无语，他却一支接一支抽着烟，在缭绕的烟雾后面故做沉思状，这很令我意外，印象中他是不抽烟的。想不到他的解释更令我无语：作家都是抽烟的，大概这有利于灵感像烟雾一团团冒出来，况且如果不抽烟，哪像一个写作人？

　　日子以惊人的速度，互相追赶着往后撤退，令人寒来暑往恨别惊心。他的生活却是一成不变，永远是读书写作读书写作，兢兢业业，黄卷青灯，不退缩不沮丧。我曾劝他说，你有理想这很好，但是你也要面对现实，你总得想办法挣钱吃饭和交房租吧？好像挣钱吃饭和交房租是别人的事，与他攀不上一点关系，他将一支香烟在手指间轻松地转来转去，竟回答说，这道理我明白，如果我将文章写漂亮了还愁找不到工作？其实我的要求并不高，我就是想找一份与文字相关的工作，扭转身份做个文化人。

　　记得我曾听他说过，去年夏天，他信心百倍地应聘过报社记者。因没有大学文凭，没有相关的从业经验，工作人员连登记表都不给他。这全在他的意料之中，他是有备而来的，接着他不慌不忙地从挎包里拿出打印整齐的自己写的一沓文章，双手递了上去，有心将其当成份量不轻的敲门砖。这回出于他意外的是，忙碌中的工作人员漫不经心地将文稿瞄了一眼，说你先放在这里，留下联系电话，我们看完后再通知你。当然他相信自己的文笔不俗，一定能让某双慧眼一亮，甚至拍案连声叫好，可是左等右等，竟然音信全无。

　　上个月的一次会面，俩人刚在茶馆坐下点好茶，他忽然变得神态忸怩欲言又止。我不知他葫芦里捂着什么药，便故意顾左右而言它，故意逗趣天气和飞涨的肉价。他终于忍不住了，吞吞吐吐说要我帮他推荐文章发表，让他的这些呕心沥血之作得以公之于众。我在海口报刊界有些朋友，当然可以帮他这个忙，并且他有了一些发表的作品，对找工作无疑会有所帮助。我当即从他带来的五篇文章中挑出较好的一篇，又认真读了一遍，逐字逐句推敲了一番，然后说出了自己的修改意见，嘱他修改好再给我。令我不可理喻的是，这仿佛一件让他割肉剜心的活计，立时他满脸誓死不从的神色，急得直摇头摆手和眨巴眼睛，大声申辩修改后原文的立意全变了，文章的底气也全泄了。面对他的固执己见惜墨如金，我只好妥协说那就按你原文推荐吧。他很高兴，还说文章发表后一定请我吃饭，结果当然是此文很轻易地进了编辑的垃圾篓。

　　不知不觉间，日子乐此不疲地列队从我的窗外走过，一天接上一天再接上一天。上周末的一个深夜，在我脱身街边烧烤摊，深一脚浅一脚回家的路上，我突然看到前头一个人背着大蛇皮袋翻找街边的垃圾箱，还戴着口罩，远远看去，身影有点像他。我立即刹住脚步没有朝前走，赶紧靠近身旁的街边树，将自己隐匿在树影里，我担心如果真是他，俩人碰面时一定无比惊愕和尴尬。

　　大概是夜深了，街道显得无比空旷和冷清，很容易让疲惫不眠的夜归人倍感孤独。路灯朦胧同行者寥寥的夜色里，我带着昏头涨脑的酒气，弯腰扶着树干，静候前头的身影慢慢走远。记得他曾对我说过，他白天看书写作，夜晚也看书写作，这样，应该是夜更深的时候，这座喧嚣了一天的城市进入沉沉睡眠的时候，他出来工作了。

　　我努力忍住一声咳嗽，怕静夜里冲口而出的巨大声响，会引身影不知情地回过头。

　　2011年7月