小说评介｜《这个怎么样？》：爱是应对精神危机的良药

　　文/王栩

　　（做品：《那个怎么样？》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《请你恬静些，好吗？》，南海出书公司，2022年1月）

　　哈里和埃米莉末于踏上了逃离城市的旅途。那趟路程他们用了三个月的时间谈了又谈，最末带着神往上了路。其实，他们大可没必要破费三个月的时间来商议一次出行。用去如斯多的时间讨论到底去不去乡间栖身，申明他们在那三个月里履历了屡次的盘桓和摆荡，才做出了上路的决定。

　　那是个勉强做出的决定，有着明显牵丝攀藤的陈迹。哈里很久以前就想搬到乡间去住，去过一种简单的生活。他把本身的那种设法看成是寻求改动的体例，它是哈里所认为的过上更诚笃的生活的初步。埃米莉供给了一个地点，她父亲在乡间的一座老房子。埃米莉只是开了个打趣，哈里却一会儿来了兴致。

　　哈里的兴致让埃米莉认实了起来。她没有太多不克不及放弃的工具，随时能够分开如今的栖身地，前去下一站。所以，她在回应哈里对本身去乡间栖身能否成行时，并没有什么言辞上的推辞。哈里也没有太多不克不及放弃的工具，辗转多个城市的迁移，早已没有什么能牵绊住哈里了。“过去三年住在旧金山，那之前是洛杉矶、芝加哥和纽约”。那种居无定所的日子不太可能会从物量世界对哈里产生什么牵绊，可牵绊仍是从内在的阿谁精神世界里得以闪现。

　　三十二岁的哈里，“算是个做家，同时也是演员和音乐人”。住在纽约时，他就在写本身的第一部长篇小说。哈里的创做形态介绍到那里就没了下文，可见做品迄今都未落成。哈里想分开城市，从头起头，想完毕目前那种看不见希望的日子。那种日子除了在迁移和扰攘中消耗精神，不克不及让人对它产生任何好感。

　　哈里不晓得本身深深陷入了一场耐久的精神危机。他想逃离喧闹的栖身地，去一个恬静的所在，住在乡间就成为他心底挥之不去的抱负。可哈里神驰的是抱负的乡间，它是哈里于想象中打造出来的一个精神保护所，能够将现实生活中所有的不快和懊恼化解在静谧、平和平静的田园生活那美妙的梦境里。

　　出生在乡间的埃米莉，晓得什么是实正的乡间，同时，她也晓得哈里出了情况。哈里的情况在于他对当下无意义的归疚，并藉此对阿谁他认为存在着的抱负乡间不实在际的神驰。归疚与神驰摆布了哈里的视线，他看不清其实生活何时何地都一样，他只对想象出来的生活感兴趣。

　　埃米莉伴随哈里一路上路，去她父亲在乡间的老房子。那是他们奔赴的新的一站，此中的神往大多来自哈里，埃米莉则不断地抽烟来缓解心里的严重与不安。

　　上路后的第一天薄暮，哈里就对此行产生了绝望。沿途见到的牧场、母牛、农舍不是哈里等待呈现的工具，他想要的不是那些。那些连景致都算不上，只是通俗、单调的村落风物，跟梦境里的田园风光相去甚远。

　　绝望会响应地产生绝望和愤慨，它们裹胁着哈里硬着头皮，把车不断往前开着。车里的埃米莉底子就不肯多看一眼车窗外的农田、冷杉，以及乡间的房屋。那些房屋历尽沧桑，却也映照出它们的破败和荒凉。

　　目标地到了。在那栋同样破败和荒凉的房子面前，哈里夫妇都没有表示出等待中的兴奋。“嗯，到了。”哈里像是在说给本身听似的心不在焉。埃米莉则看着哈里，“底子没看那栋房子”。埃米莉有太多的话要说，可她晓得，有些话说出来需要时机，而时机的掌握要看哈里对现实的乡间绝望到何种水平上。

　　参不雅埃米莉父亲的那栋老房子时，哈里的眼睛始末在遁藏着她。绝望让哈里在埃米莉面前变得欠好意思，仍难以逃过伶俐的埃米莉对哈里绝望心绪的洞彻。

　　老房子里最令哈里恐惧的是厨房靠墙立着的一张床垫。因为厨房有一个烧木头的炉子，那就能够想见冬季的夜晚，曾经住在房子里的报酬了取暖，是若何因陋就简的在厨房里挤做一堆渡过无数个冰冷的冬夜。哈里能在想象中看见过去的那一幕，它给了哈里对乡间的老房子里会有壁炉的认识一个莫大的挖苦。何况房子里没电，没有卫生间。那些当然能够从头规划、整修，但那样就失去了乡间生活应该具有的风味。

　　只要路旁枯萎的苹果树，稍许给哈里带去了一份久违的打动。那份打动源起于“一种实正的永久”。它化做一个平和、温馨的动听画面，想象中的哈里提着柳条篮，采摘又红又大、沾着晨露的苹果，那就是哈里对乡间生活的认识。那个认识里，不克不及将留意力放在乡间老房子有无卫生间，通没通电，冬季夜晚一家人能否会挤在厨房的床垫上烤火取暖那些详细而粗砺的事物上，不然，绝望一定会如影相随。

　　埃米莉想说出一些话的时机到了，她起头给哈里讲起了本身小时候住在那栋房子里的往事。往事记忆犹新，掀开了埃米莉不肯回忆的过去。阿谁过去里，因为父亲在禁猎期打了一只鹿，被护猎员找上门来。可不打鹿，全家人就没有肉吃。埃米莉小时候的梦想，是当一名走钢丝的艺术家。为了那个梦，埃米莉在谷仓里的大木杆上训练着本身。埃米莉忍耐着回忆往事时的厌倦心理讲述着那一切，哈里则从中感应了更多关于乡间生活的恐惧。恐惧不只存在于厨房里那张床垫所代表的粗砺事物上，还存在于小时候的埃米莉为了实现梦想训练本身的简陋前提上。那些恐惧会凝聚成太多的泪水，不管愿不肯意拿过去跟如今做比力。

　　哈里在心里已经做出了决定，“他不会待在那里的”。他在房子四周的树林里转悠时，感触感染到了此中储藏的沉寂。他找到了他等待中的工具，纷歧定非得住在乡间才气获取。哈里的安静恰是他巴望拥有的精神力量，那使得处于危机中的他正在复原的过程中。

　　复原中的哈里，总算留意到埃米莉的存在了。埃米莉也在锐意地吸引哈里对本身的瞩目。她在房前做着侧手翻，号召着哈里，“那个怎么样！”埃米莉洞彻到哈里出情况的根源，不是城市的喧闹、外界的嘈杂让他产生了逃离的意识，而是他难以获得心里的安静。辗转多地的迁移，创做力的退化皆是对生活窘迫的间接反映。好在，埃米莉还爱着哈里，对处于精神复原中的哈里来讲，埃米莉的爱不啻于一剂良药。

　　“那个怎么样！”埃米莉在哈里面前展示着本身的身姿。她以那种体例告知哈里，只要相互相爱，才气应对生活的一切。无论此中有什么，爱着的当下皆无厄无困。

　　2022.12.22

　　——文中概念属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、*)、转载纸媒、以及别人无涉——

　　做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩*2*，定居重庆。