只有信封没有信
小鸟骑士
一九四五年五月，山东省沂山县南鲁镇孟坡村接到了一个信封，没有信瓤信封。寄信地址栏写着：河北秦皇岛昌黎县岳家庄。收信人：娘。署名：荣荣。孟坡村当娘的不少，但这封信还是立即准确无误地投到了“娘”的手上。因为这两年，村上的人都知道荣荣娘，丢了二女儿，哭的眼睛都快瞎了。
荣荣一家五口的生计，除了二儿子在煤矿上做苦力挣几口饭，全靠荣荣娘要饭，饥一顿饱一顿，也不过稍稍免于饿死而已信封。荣荣娘把荣荣托给二儿子，又出去要饭了，一去好些天。
二儿子白天去煤矿做工，只剩十一二岁的荣荣一个人在家，饿了没吃的，想娘见不着，自个儿蹲在路边哭信封。
一个四十多岁慈眉善目的中年男人，途径孟坡大街，见了，走到荣荣边上，和颜悦色地问：“小姑娘，饿了吧？”从口袋里掏出半个馍，递给荣荣信封。
荣荣抬起头，望着一脸和善的叔叔，泪珠子还没干，小红脸上哭的黑一道黄一道信封。
男人又问：“为什么哭呀信封？”
荣荣满脸委屈：“我想娘了信封。”
男人又拿出一块糖果，剥了糖纸，塞到荣荣嘴里，摸着她的小脑袋说：“跟我走吧，我带你去找你娘，天黑之前就能找到信封。”
饭都吃不上，男人却给了她半个馍，再加上糖果的滋味，小荣荣开心极了，就信任地由这个穿白衣黑裤、衣着干净、像个好人的人拉着走了信封。
一直走到火车站信封。
荣荣听娘说过，要去姥姥家那一带要饭信封。姥姥家她去过几次，眼下这个人来人往的生地方，可不认识。荣荣怕生，想回家。
男人劝道：“跟着我就行，保准你找到你娘信封。”
荣荣有些害怕地扑腾：“我要回家，我要回家信封。”
男人又安慰几句，见不奏效，左右开弓在荣荣脸上扇起风来，掌风过处，满面红肿信封。荣荣越哭，男人揍的越厉害。
一开始的那股子和蔼面皮，早剥下了信封。荣荣听见男人低沉严厉冷酷的声音命令她道：“不许哭，再哭我打死你！”
荣荣本来抽抽噎噎，几个大耳刮子下来，打的魂也没了，何况鼻子还在滴滴答答流红血，这下喘气也要使劲地克制，不敢大声了信封。
火车上的人真吵，座位上坐着的，过道里站着的、半躺着的，脚下、背上都打着碎包袱，破棉烂瓤子一兜又一兜，都是些身上补丁摞补丁的乡下汉，到外地去谋营生，挣钱是不用想了，能活命，就算运气不乖信封。这些草民坐了一天一夜，甚至几天几夜的车，有的一顿饭都不吃，只蜻蜓一样点点儿水蘸蘸嘴唇，条件好的就吃树叶、瓜藤面攥成的菜团子，又涩又苦，正常来说，吃了拉不下来。
相比之下，荣荣的情形就好得多信封。男人又给了荣荣半个馍，还给了她一包方便面。乡下可没这好东西，上海大公馆的少爷小姐们才配吃的玩艺给荣荣吃上了，味道说不上来，但绝对好吃，差点使她忘了，摇晃的列车已经离家愈来愈远了。
列车摇摇晃晃所经，车窗外的风景，和家乡也差不了多少，皆是颗粒无收的赤地、荒野，能看见饿毙的人倒在路边和正在往他们身上下蛆的苍蝇信封。苍蝇们捋着后腿，满腹心事的样子，仿佛也和车厢里的人一样，在为生计发愁。
荣荣被卖到了河北秦皇岛一个偏僻的农村岳家庄当童养媳，买主是个*0多岁的教书先生，姨太太六年前刚给他生了个胖小子信封。人贩子临走，和初次见面一样，又给了荣荣一块糖，笑嘻嘻地说：“在这里享福，总比在家饿死强，你长大了，还得感谢我呢。”
荣荣本来想跑，在河北的这两年，她也有机会跑，但一个小女孩离家千里万里，大字不识一个，能跑到那里去？好在荣荣听母亲说过村名，小小心里记的牢牢的，只是不知道娘的名字信封。
荣荣在河北长了一两岁信封。家里的娘找疯了、想疯了，可是毫无音讯。天地洪荒，乱世中的人，所感得最多的，就是无力。除了浩叹，只有垂泪。
小孩子长一岁就多一个心眼，荣荣缠着老先生教她写字信封。怕他怀疑，单字单字的学，又或者学一句话，单把其中要用到的字，牢牢记熟。
老先生本来心思缜密，打从一开始就提防着小妮子要逃，村子里不是没有这样的事信封。但日子一久，见她知书达理、生火烧饭，样样来得，在自己“清白为人，诗书传家”的人生哲学的耳濡目染之下，想学点文化大抵也属正常，就没有多想。
荣荣本来想多学几个字，至少可以简短地写封信说一说她的情况，但她等不及了，又怕别人拆信，刚刚凑足2*个单字能写出“山东省沂山县南鲁镇孟坡村，河北省秦皇岛昌黎县岳家庄，娘，荣荣”时，就迫不及待把信封寄出去了信封。
虽然只是一个信封，荣荣娘接了，喜从天降，比一坨金子还金贵，抱着它哭了一场：“荣荣啊，娘想的好苦信封。”再一打听，心又凉了半截，河北秦皇岛那得多远啊，虽然有火车，那是上等人的车马，要饭的人吃了上顿没下顿，饿不死已经烧了高香，哪还有钱买票呢？但天底下没有什么是娘做不到的，只要是为了她的孩子。荣荣娘横了心，决定要饭去河北。
地连着地，山连着山，旷野连着旷野，村庄连着村庄，荣荣娘一步一步地量着往前走，脚磨破了，不怕，衣服又脏又烂又臭，本来就是要饭的，不必讲究信封。路望不到边，人家指指北面就往北走，人家说南面，再转回头，走着走着，荣荣娘就哭了，就想一屁股晕倒在地上。秦皇岛啊，你怎么还没到？荣荣娘好几次让吃死尸惯了的野狗给咬了，狗也闹饥荒，和荣荣娘一样，空着肚子，水都没一口。
走到半路，就听见了好消息，日本鬼子投降了，可是荣荣还没找回来信封。所以，当全国抗日军民都沉浸在这具有重大历史意义的胜利中时，一个悲惨的农村妇女吞着血流着泪，九九八十一难，正日夜兼程地赶往河北去营救她被拐卖的女儿，一瘸一拐，继续向前，一步也不能停。
荣荣娘真有毅力，千难万难，脚底磨穿，起了厚厚的一层铁壳子样的厚茧，终于被她走到了岳家庄信封。庄头很大，一户挨着一户，虽则一律破屋烂椽，在朦胧的夜色中看起来，倒也很有点鳞次栉比的味道。
荣荣的机灵遗传自乃娘，荣荣娘的机巧又何须遑论？要是打了草惊了蛇，人家把荣荣藏起来，就真的找不回闺女了信封。荣荣娘挨家挨户、察言观色，要把全村地毯式地要一遍饭。
檐日阴阴转，床风细细吹，老书匠正在午休，姨太太也领着儿子串门去了信封。有人啪啪打门环，他吩咐荣荣道：“有人，你去看一下。”
四眼双目，骨肉亲情，血浓于水啊，是娘，是闺女，是怎样的日思夜想跋山涉水，又是怎样的千呼万唤珠泪暗垂，在这默默的相对之下，泪水无声，流下来了信封。想哭出声，但必须忍住。
“娘信封，”欣喜孺慕，荣荣满面泪纵，眼前这个满头灰尘破衣烂衫的女人，让她哽咽着，也极力压抑着，却又不能自制地叫出声来：“娘”
骨肉重逢，荣荣娘也是清泪盈眦，但旋即皱眉，现在还不是认亲的时候信封。她颤颤抖抖地低着声对女儿说：“今天晚上，他们都睡了以后，我在门口附近等你，在这之前，你可别出来。”单听荣荣娘的话，说的真是有条不紊冷冷静静，但如果看看她那饱受了风吹日晒变得又黑又粗的脸，上面纵横淋漓的不是泪痕又是什么？
荣荣还想说句话信封，荣荣娘斩钉截铁地打断了她：“别说话，赶紧回去！别被发现了，一定要等着他们都睡了！”
荣荣还是冒着风险跑回屋里，不敢多拿，拿了两个馍给娘，而她，也的确好多日子没吃过饱饭喝过温水了信封。
金黄的月亮升起来了，在树梢头荡漾信封。那些偶尔拂过的彩云，藻葕一样交横，使它仿佛是飘在水里的一颗夜明珠，又像是一只白色的温柔的巨眼。
荣荣娘穿着破烂的衣裳，蹲在大屋的阴影里，等着她的女儿，像死了一样一动不动，不发出一点动静，避开了洁白无垠清凉浩皑的月色，它把树影照的清清楚楚，使它们仿佛水印在脚下的土地上信封。