一
这浴缸搬进来有多久了？她有些记不清普通生活照片尺寸多少。她只记得一开始的事——开始这里是一处陈旧老宅，到处充斥年代记忆。前任屋主是一个老太太，银发、五官端正。她其实没有真正见过老太太，一切都是从遗像上看来的。老太太去世后，其子迅速处理了这套房子，而她，是买下这套房子的人。那时她刚过三十，对未来感到不安，但又找不到稳妥解决办法。最后，在所有可能的答案里，她一眼捞起了买房子这个选项，把多年积蓄全部砸了上去。
她那时才稍稍有了掌控生活的感觉，没人管得了她，一切都以自己舒服为前提普通生活照片尺寸多少。虽手头拮据，她还是花了不菲的装修费来改造浴室——别的不重要，马桶是不是进口的，瓷砖是不是名牌，都不重要，她只关心能否辟出一个空间，放置一个小型浴缸。儿时，她住在筒子楼里，三户人家共用一个厨房和厕所，每到洗澡的时候，家里就会弄得水漫金山，她常幻想自己坐在一艘小船里，可以顺水漂流，去往远方。毕业后，她去往北京工作，在望京和六个人平分一个厕所，说是平分，其实还是靠抢，隔壁的那对情侣占用浴室时间最长，她常听到这对情侣唱着歌，洗着鸳鸯浴，有时候，她还能听到女孩的呻吟。他们在里头做些什么呢？她不敢深想。
“空间太小了，我还是建议做淋浴，这里不适合再放浴缸了普通生活照片尺寸多少。”
设计师的建议在她脑子里盘旋了一会儿，但很快就被踩在地上，两个人争执了一番后，不欢而散普通生活照片尺寸多少。她盘腿坐在杂乱的屋子里思考了一会儿，做了一个新决定——自己去家装建材市场买材料，再找工人来装修。
卖洗浴设备的在家装市场的最深处，她顶着毒辣日头走了十分钟，才找到那间店普通生活照片尺寸多少。据说这里的货最齐全，什么尺寸都有。她把洗手间的平面图和照片拿出来给老板看了看，询问对方能否找到最小的浴缸——不需要太大，不需要太豪华，只要能放个人进去就行。老板娘那时正在陪小孩看着一部动画片，并没有做生意的心思，只随意对着角落一指说：“你去看看吧，也可以进去坐着试试，看位置够不够。“
“进去试试普通生活照片尺寸多少？“
“对啊，进去试试普通生活照片尺寸多少。“
没什么可矜持的了，她径直走向自己喜欢的浴缸，抬高脚，踏进去，坐下，舒展四肢，她感到了久违的放松，并开始回忆第一次在日本泡温泉的情景——当水流覆盖周身，热气氤氲脸庞时，她的身体仿佛化入水中，一切都不存在了普通生活照片尺寸多少。
“哈哈哈普通生活照片尺寸多少，棺材！”
她睁开眼，发现小孩子正对着平板电脑哈哈大笑普通生活照片尺寸多少。她猛然起身，坐直身体，又看了一眼浴缸。中学时，她看娱乐杂志上写过一个故事，说一名女明星甘愿为夫试棺，她不明白为何女人要替男人试棺材，两个人身材尺寸都不同，试什么呢？
她起身，谢绝了老板娘的热情推销，赶往下一家店，然后购买了一个一模一样的浴缸普通生活照片尺寸多少。不是不想在第一家店买东西，只是那句“棺材”实在是太不祥了。后来的事情倒没有生出什么枝节。那浴缸尺寸刚好，可以塞进狭小的浴室空间内。此后的时间，她每天最喜欢的事就是在浴缸里泡上一会儿。要不是那件事的发生，她或许还能和浴缸和平共处好多年，直到浴缸和她的身体融为一体。
事情发生的那晚，极为平静，世上许多事都是这样，在一切发生之前，没有任何预兆普通生活照片尺寸多少。像遭遇空难的人坐在机场里打着呵欠，人们并不能提前知道即将到来的灾难。那晚，她还是像平常一样在沙发上看书，看的是辛波斯卡的诗集。白天的工作沉闷而乏味，她脑中已经塞不进长篇小说，只有读诗能缓解一下这样的情绪，她喜欢辛波斯卡，不仅仅是诗，还有对方优雅而从容的面容，未被岁月磨灭的坚定眼神，高高扬起的天鹅颈。更关键的是，她或许会和辛波斯卡一样，一生没有子嗣，她喜欢人们评价辛波斯卡的话——“她没有生育，诗歌就是她的子女”。
坊间称成年女性的生育巅峰在二十五岁到三十岁，到三十五岁后，生育力逐渐下降，直至绝经普通生活照片尺寸多少。在三十岁时，她短暂疑惑过自己的未来——是否要赶紧找个男人结婚，快速诞下儿女，但很快又打消了这个念头。她不是那种完全循规蹈矩的人，但又不是执着于离经叛道的人，她站在一个灰色大裂谷里，山谷里的人不多，常有猎猎山风吹过。有那么好几年，她独自思考这些问题，找不到答案。后来她求助于诗歌，文学，电影，这些东西是灵药，告诉她生命中还存在着不同可能。自从把辛波斯卡的事记进心里后，她便鞭策自己专注于写作。白天，她在一家小公司做文书工作，夜晚和周末，她把自己塞进小黑屋，疯狂写作。这样的生活也的确带来了一些回报——她在杂志上发表了作品，出版了自己的两本短篇小说集。但短暂的兴奋过后，是漫长的迷茫，这些事并没有给她的生活带来什么实质性的改变，而随着时间的推移，她也越来越清楚自己终其一生也只能成为一个普通作者。
自那件事发生后，她引以自豪的记忆力开始衰退，写作灵感也全无，好几次，坐在桌子前，她抠破头皮，绞尽脑汁也不知道该写什么，朋友劝她放轻松一些，出去透口气，她表面上应承下来，实际上还是不能放松——放松后，一切都将弃她而去普通生活照片尺寸多少。
二
窗外雨下个不休，这是南方固有的潮湿天气普通生活照片尺寸多少。她趴在浴室瓷砖上，反复擦洗着浴缸内壁——腥气阴魂不散，那股味道混杂着潮气一直朝她鼻子里涌。上个周五的夜晚，她像往常一样，独自踏进浴室，想好好放松一下。如果事情按照原有计划发展，她会在浴缸里泡上半个小时，玫瑰花的香气将把身上的污浊气全部涤去。洗完澡后，她会喝杯牛奶，再看上半个小时书，然后沉沉睡过去。
但事情全部乱了普通生活照片尺寸多少。她只记得入水的刹那，热气扑面而来，后来的事情就不记得了，像喝酒喝到断片，哪怕有人在拆解她的身体，她也感觉不到。醒来后，她已经在医院里了，脑子上缠着白色纱布，床前是她的闺蜜丹——另一个单身女性。丹正拿着电脑，处理邮件，见她醒来，丹立刻放下手中工作，问她感觉怎么样。感觉当然不怎么样。事后，她从丹口里才知道发生的一切。当晚她正准备踏进浴缸时，因地面湿滑，一脚踩空，人跌在了浴缸边，头部被撞伤，就这样持续了一整夜，第二天，丹打她电话无人接听，丹当即驱车赶往她家，用备用钥匙开了门，把受伤的她抱进了医院里。
“还好我知道门口的地毯下藏着备用钥匙，不然就完了普通生活照片尺寸多少。”
她躺在病床上，想起日本的孤独死案例——据说，在日本孤独生活的单身老人人数约为600万人，居住在公共住宅中每4人就有一人是独居老人普通生活照片尺寸多少。他们在临死时甚至没有一个亲人在场，只能孤独死去，有的在尸体分解甚至化成白骨后才被人发现。“
“你说我这算不算是提前体验了孤独终老的最坏结局？”她开着玩笑，想缓解病房内的凝重气氛普通生活照片尺寸多少。丹看了她一眼，没有说话。两人自高中相识，如今已经足足有二十个年头，她知道丹在想什么。就在去年的时候，两个人还密切讨论过。她们坐在商场的咖啡厅里，丹手上拿着分析图，丹多年从事市场工作，早已对这套模式熟记于心。两个人讨论了一会儿，最终的答案是无解。她们已经三十五岁了，即将度过生育的黄金年纪，身边的同学有不少已经离婚，结婚生孩子的女同学也不见得过得多幸福，在某种角度来说，她们甚至是幸运儿，至少不用为了孩子的分数和学区房争得头破血流，但问题也显而易见，她们未来大概率要一个人度过晚年了
“你说现在的孩子养大了会养老吗？现在的人越来越自私了普通生活照片尺寸多少。”
丹反问：“你会给你的父母养老吗？或者说，万一她们病了，你愿意在医院里头端屎端尿吗？”她还记得外公瘫痪时的情景，当时母亲和父亲交替照顾老人，那段日子太难挨了，她至今都不敢深想普通生活照片尺寸多少。母亲经常在电话里抱怨没有人帮她——舅舅在外地打工，不回来照顾老人，但家产还是想分的，虽然没多少。母亲一边怨声载道地照顾着自己的双亲，一边含沙射影说她远在北京不肯回来帮忙。那段日子过后，母亲患上了严重腰病，情绪也不佳，好几次，母亲当着她的面说：“你们这代人肯定也不可能给我们养老的，等我老了，就和我的姐妹结伴去养老院。”她不太清楚养老院的情况，但工作上短暂和养老院有过交集，因价格不同，养老院也分区间，也分公立和私营，能否遇到好的养老院全凭运气，即使在好的养老院里，能否完全不受虐待安度晚年也得打一个巨大的问号。她还记得三年前的新闻里，一个破败的养老院遭逢火宅，无处可逃的老人们在一夜之间集体送命。
无解的时候，她就把这些情绪统统塞进小说里，她现在正在酝酿一个中篇——故事结构和主线都没有想好，只模模糊糊有个开头，开头的句子也没有想清楚，只留下一些片段场景普通生活照片尺寸多少。开头应该是在一条公路上，公路两边是树林，她开着车在公路上行驶，不知道要驶向何方，这时突然从林子里窜出来一头鹿。她下意识刹车，等再抬头时，那鹿居然变成了一个佝偻腰的老太太。
这个模糊的开头可以导向数万个分枝，她坐在书桌前冥思苦想，电脑边全是断发，近几年脱发越来越厉害了普通生活照片尺寸多少。她站起来，去客厅里倒了一杯水，一边喝着，一边看向窗外，雨还在继续下着，客厅中央原本放置鱼缸的位置现在空了出来。之前她在医院里住了四天，等四天后回家时，金鱼已经死光了，死得透透的。据说金鱼不会控制自己的食量，如果一定时间没有人看顾，一定会批量死亡。她从厨房里拿出长柄漏勺，把那些小鱼的尸体捞出来，装进黑色塑料袋中，下楼，找了一棵树，在树旁边，埋葬了这些小鱼。其中有一条小鱼，身上有墨色花纹，她唤她小黑，她喜欢穿黑白色的衣服，小黑也是这样，很长一段时间，她把小黑当做自己的影子。现在小黑死了，她的一部分仿佛也死了。多年之后，当她独自死亡后，也许根本无人来埋葬她，想到这里，稍微有些恐惧，但很快，她又想起童年看科学节目里说人死后会分解，分解后将再次融入大自然，和天地万物化为一体，人类都是碳基生物罢了。
再次回到书桌前，还是一筹莫展，她低头观察自己的脚普通生活照片尺寸多少。在她的脚旁边，是桌脚，桌脚以毛绒包裹起来，像穿上了袜子。从医院回来后，为防再次发生跌撞事件，她弃用了浴缸，同时买来许多防撞软贴，将所有桌脚凳脚全部包裹了起来，这下这个屋子就变成了棉花屋，不管她怎么磕磕碰碰都不会有事了。
还是没有任何灵感普通生活照片尺寸多少。
没有灵感的时候她会跑进厨房做清洁，用这种方式去抵消无事可做的罪恶感普通生活照片尺寸多少。这次她冲进厨房后，突然发现厨房角落里有一摊水。水是从楼上漏下来的，已经不是第一次了。楼上住着一对小夫妻，他们在厨房里放置了一个净水器，但常因为粗心而不关闭净水器，导致里面的水从上面一路漏下来。她很愤怒，但已经没有情绪了，因为情绪解决不了问题。她拿起电话，拨通了对方的号码，把漏水的事情告诉了他一下，对方那边传来游乐场所的喧闹声。
“你们可以赶快回来解决一下吗？这是老房子，水漏多了，电路会出问题的普通生活照片尺寸多少。”她在电话里对对方咆哮道：“你们到底什么时候能回来？“
对方在电话里连声赔罪，称自己正在陪孩子玩，在很远的地方，回来大概需要一个小时左右普通生活照片尺寸多少。她在电话里继续骂了几声，那边就挂断了，接下来的事情，她只能自己面对。
她拿来水桶和脸盆，放置于漏水处下面普通生活照片尺寸多少。儿时，家住顶层，因房屋质量不佳，每到梅雨季节，她都得协助父母把家里能用的脸盆、水桶、碗都拿出来，放在漏水的墙缝下面。自那时候她就意识到，有了屋子也不是绝对的安全，雨水长了脚，会散步，会逃逸，会从墙壁的缝隙里奇袭。
她想出去透口气，找找灵感普通生活照片尺寸多少。
三
坐上丹的车时已经是下午一点钟普通生活照片尺寸多少。她钻进小车内，拿靠垫砸了一下丹，但很快又收回手。她在这座城市里的朋友已经不多了。学生时代的朋友大多已经走散，人生像个筛子，筛来筛去，剩下能交流的人屈指可数。最先的筛选器是结婚，后来则是生子，像有一个不知名屏障一样，人们按照身份各自站队。她也试着融入过，但实在是融入不了育儿和骂公婆的话题之中，她有时候更愿意听丹抱怨领导，抱怨市场行情，那些东西都是看得见摸得着的，而婚姻和育儿的无助则像雾气，她看得见，但从未真切进入其中。
丹想要个小孩，但没有找到合适的父亲人选，她打趣过让丹冷冻卵子，或者去国外来找精子，丹笑着连声说好，但最后又低下头说，这是在中国，单身母亲是什么意思，你应该懂的普通生活照片尺寸多少。最后，丹养了一只柴犬，柴犬小名贝贝，丹说这是她想给她孩子起的名字。她也曾想过饲养一只猫或者狗，但她似乎并不擅长和动物相处，之前在丹出国出差时，她照看过贝贝一阵，但贝贝却把她咬了。她也曾短暂收留过朋友送过来的一只美短猫，但那猫经常在她的床上撒尿，惹得她心烦意乱。
“但其实孩子比猫狗要难养得多普通生活照片尺寸多少。”丹的车转了一个弯，驶入一条小路，小路两边是汪洋湖水。这次她们的目的地是一家养老院，丹的公司和养老院有合作，她想去那里看看，看未来是否能让父母住到那儿去，顺便再找找灵感。
“你说让爸爸妈妈去养老院是不是太不孝了？”丹问道：“但是我太忙了，万一他们有点事情我真的照顾不过来普通生活照片尺寸多少。”
“别想太多了，想不清楚的普通生活照片尺寸多少。”她抱着靠枕，望向窗外，湖面上波光粼粼，景色怡人，但这条道路却格外狭窄，且道旁只有稀疏矮树，只要稍不留神，车就会冲进湖里。冬天时，道路结冰打滑，常有车辆因操纵不慎坠入湖中。
“我们的问题就是担心的事情太多了普通生活照片尺寸多少。”
“是啊普通生活照片尺寸多少，你说这是杞人忧天还是未雨绸缪呢？”
车开了四十分钟左右，终于驶离湖区进入了一个小岛普通生活照片尺寸多少。养老院就坐落在这座小岛上。长久被困在市区，突然驶入这桃源秘境一样的小岛，她有些兴奋，那些缺失的灵感似乎正在复燃，句子在她脑海里不断跳跃，段落也逐渐清晰起来，她拿出手机，准备记录一些碎片灵感，这时丹突然紧急刹车，她看见前面有什么东西一晃而过，然后嗖的消失在密林之中。
“那是什么普通生活照片尺寸多少？”
“不知道普通生活照片尺寸多少，一个动物吧？头上长了角，是鹿吗？”
“不是吧普通生活照片尺寸多少，这个地方没有鹿吧……”
那头鹿没有再出现在道路中央，却结结实实撞进了她心里普通生活照片尺寸多少。她冷静下来后，拍着丹的大腿说，快快快，我们快点去养老院，去完了我还要回去写东西。丹不理解她这种心血来潮的做法，但也没有多说什么。车继续开了一会儿后，很快就进入了养老院。那是一栋簇新的房子，地面干净整洁，林园花木交错，从外观上来看，的确是养老的好地方，在宣传册上也说这里远离市区，空气清新，更适合老人养老，对一些慢性病也有好处。她站在楼房前，踟蹰了一会儿，尽管这里看起来很好，但仍让她感觉到压抑，像学校，像医院，像监狱，她有时候分不清这些东西的区别，不都是一类人扔在一个地方，接受统一的“改造”吗？
养老院的工作人员很快出来接待了她们，工作人员领着他们参观了住宿区、食堂、活动区、医疗室，又带着他们参观了一些举办活动时的留影普通生活照片尺寸多少。她这么看下去，没留下太深刻的印象，就像看一个刚落成的新商场一样，设备和建筑都是新的，好的，但至于里面真正发生了什么，谁知道呢？
“这里什么都有，养老院所有房间都设有中央空调，且配备有沙发、电视柜、电视、衣橱等，床边还有呼叫器，卫生间都有安全扶手，24小时供应热水……”她循着工作人员的介绍再次看了一眼光明的大厅，灯光强烈到有些刺目，电视机里正在播放中国运动员得奖的新闻，一部分老人跟着电视机喝彩，另一部分人专注于自己手里的扑克牌，还有一些正在假寐，但也很快被喧闹声惊醒普通生活照片尺寸多少。“这就是老年生活吗？”她喃喃自语。去年五月时，她曾写过一篇科幻小说，故事发生在六十年后，那时VR技术已经成熟，养老也转为VR模式，老人们在养老院里由统一设备供给营养，而每天的生活就是步入自己随机选择的幻觉游戏里——在那里，瘫痪的老人可以重新站立起来；缅怀青春的老人可以重返自己的少年时代；渴望登山但身体不济的老人可以跟随导游攀上心中高峰……但这一切都是有代价的，在小说里，老人们的寿命长短全由交的费用来决定，如果没钱了，这一切将被没收，那些无法接受现实的老人会选择自杀或者等待被杀死。那部小说最终投稿失败了，编辑写的拒稿原因是过于灰暗。
丹去院长办公室聊工作上的事，她便一个人呆在窗边，四处乱瞅，窗外又开始下雨了，雨淅淅沥沥，像一道帘幕，隔绝了这个世界和那个世界普通生活照片尺寸多少。她摘下眼镜，用纸巾擦拭了一下，但上面的雾和油腻感总也拭不干净。她不习惯戴隐形眼镜，这副树脂眼镜是她和世界交流的工具之一，她不知道上面为什么总是蒙着一层雾，像是有不眠不休的小人每夜都过来刷灰色油漆。看不见的感觉不好，她不是那种平衡力强的人，如果看不清前方的路，她就会一而再再而三地跌倒。
半小时后，丹步出院长室，她们决定离开养老院普通生活照片尺寸多少。
四
路上，丹问她有灵感了没，她点点头，又摇摇头，她不确定未来是什么，抓不住，也看不清，窗外雨势渐大，湖和路好像拥抱在了一起，不分彼此，好几次拐弯时，她都以为车要冲进湖里普通生活照片尺寸多少。
“开慢一点吧普通生活照片尺寸多少。”她把手搭在丹的肩膀上，丹突然一个急刹车，停在了路中央，她被安全带的反作用力扣在座椅上，好一阵才缓过神来。在她前方，雨刮器还在勤劳运作着，像一扇交叠旋转门，在这门与门之间，有一个银发老太太独自走在雨中。丹把车停在路边，拿了一把伞，也没有多交代，便径直走向那个老太太，她坐在车里，看着两个人越走越近，但老太太的样子还是模糊而不真切，像美术馆里看到的油画，你能看到她的皮肤肌理，但看不清她的真正神态。
丹拉开车门，把老人安排在汽车后座，她重回司机座位，坐稳，丹看了她一眼说：“你帮我看看老太太身上有没有什么伤之类的？”她从副驾驶外走下来，换到车后座，和那个浑身湿透的老太太坐在一起，还好，她骨瘦如柴，老太太也骨瘦如柴，两个人之间还隔着很大的空间，这使她不至于过分尴尬普通生活照片尺寸多少。她从后座上拿了一个毛毯披在老人身上，又例行询问老人家在哪里，叫什么，多少岁，但老人的眼睛一直死命盯着前方，一语不发。
“哑巴？”她做了个口型给丹，丹摇摇头，蹙眉说：“我只是觉得她太可怜了普通生活照片尺寸多少。”她意识到丹刚才的行为不是纯粹见义勇为，只是完全的冲动，就像看到小鸟失去翅膀坠落在地，人们联想到的是自己的身世悲苦。但这会儿想把老人弄下车也不合适了。
车内一时沉默，她和丹都不敢随便言语普通生活照片尺寸多少。她坐在老人侧面，观察了一阵——老人身着呢大衣，手指甲修整得干净，头发也明显烫过，怎么看都不像个半道杀出的拾荒者。她又在老人身侧摸索了一会儿，没有发现包，也没有发现任何证明其身份的文件。
“报警吧？”她询问丹普通生活照片尺寸多少。丹却拼命摇头说：“报警有什么用，再说即使警察受理了，也要在警察局逗留很长一阵子，简直浪费时间，如果对方家人来了，以为我们是坏人，就更加说不清楚了。”
“那怎么办普通生活照片尺寸多少？现在让她下车吗？”
窗外，乌云笼罩，天像漏了一个大洞，不断有水砸向大地普通生活照片尺寸多少。她和丹找不到解决办法，只能期待老人自己开口，但老人吐词却不清楚，嘴里蹦出来的词语之间没有任何连贯语意。见老人无法说清来处，她换了一个策略问道：“您有儿子吗？”老人摇摇头，“您有女儿吗？”老人又摇摇头。丹在前排突然被她的问话逗乐了，插嘴道：“你怎么不问她有没有狗和猫。”听到狗和猫这两个词时，老人猛地坐直身体，拼命点头。她安抚了一下老人，命其回到原座位，又叹了一声：“怎么办？”
这时丹的车已驶离小岛，要重返养老院需要一个多钟头，两个人商议了一下，决定在前方路口停下，找交警说个明白普通生活照片尺寸多少。中途，她们又讨论了一些别的方案，比如说给老人送一把伞，让其在公交站亭下车，但说完，又觉得不妥，万一老人冲到马路上被撞死，这责任谁负呢。两人说了一会儿又开始互相埋怨，她斥责丹的冲动，丹反问道：“你有没有想过，万一今天站在路中央淋雨的，是七十岁时的你呢？”
雨虽然没有淋到她身上，她却觉得浑身湿透了普通生活照片尺寸多少。南方的湿是一种武器，无色无味，通过毛孔，钻入人的身体、肺腑，水从内部朝外部蔓延，人永远也摆脱不了那种处境。经过刚才的一番争执，她觉得自己成了一座水牢，汗珠在皮肤表面爬来爬去，水把她囚了起来。
电话响了起来普通生活照片尺寸多少。
“哎普通生活照片尺寸多少，喂，喂，是林女士吗？我们回来了，你在哪啊？
是楼上的那对夫妻，距离早晨打电话给他们已过了整整四个小时，她计算了一下，这会儿对方已经吃完了饭，也把孩子哄睡下了，才终于想起了她这个“受害者”普通生活照片尺寸多少。她在电话这头说自己现在有事，暂时回不去，问对方能不能明天再约时间解决，对方讲，明天哦，明天要陪孩子去别的地方，没有时间。继那次在浴室跌倒后，她还摔过一次，地点是在厨房，起因就是楼上漏下来的那摊水，当时她很愤怒地发了一大堆信息给对方，讲述她一个人如果在家里跌倒晕倒没人发现后果会不堪设想，对方看完就回复了一个字“哦”。后来她从好事的邻居口里得知，这对夫妻曾暗讽她单身，说其活该摔倒，家里多个人的话，事情不就解决了吗？
“这些人怎么那么恶心？”听完她的转述，丹又说道：“下次找个时间好好收拾收拾他们普通生活照片尺寸多少。把他们曝光到网上。”
“恶心……”后座的老人拉长尾调，复述了这两个字，骇了她们一跳普通生活照片尺寸多少。
“或许这个世界就很恶心”她脑子里突然冒出了这个念头普通生活照片尺寸多少。前方，一座巨蛋型建筑物若隐若现。她指着那个地方说：“我记得前面好像有个美术馆。”
“美术馆普通生活照片尺寸多少？”
因为没有孩子，又是独居少友，她的周末通常分为两半，一半给写作，一半则分给美术馆图书馆和剧院，半个月前，她曾独自去看过一个展览，展览名为“万物与虚无”，来自一个叫兰登国际的组织普通生活照片尺寸多少。展览中人气最旺的是一个叫“雨屋”的装置艺术，雨屋设在馆中一个一百平左右的昏暗房间里，屋内，雨水终日不断，一旦人踏进雨屋，就仿若身置雨中，但无论走到哪里，都不会被淋湿。
她想把老人送进雨屋里，然后趁乱逃走普通生活照片尺寸多少。把老人留在美术馆，最后就可以让美术馆来解决一切，安全又稳妥。丹听完之后，颇认可这个设想。五分钟后，她们把车开到了美术馆的停车场内。她搀扶着老人下车，老人看着她，报以微笑，她低下头，避过了老人的目光。丹在车上坐着说，等她回来。她点点头说，很快。
乘电梯到美术馆主展厅只需要三分钟不到而已，她却觉得无比漫长，像缩在褶皱里的时间突然被拉平，她买了票，扶着老人进入展厅之中普通生活照片尺寸多少。在展厅中央，一团没有边界的棉花状物体悬浮其间，在更旁边一些的地方，是一个黑色的屋子，那正是他们要进入的雨屋。
“帮我们拍张照片可以吗？”一对年轻情侣凑过来说：“随便拍一张就行普通生活照片尺寸多少。”她还来不及拒绝，女孩就把手机交到了她手中，迫于无奈，她后退两步，开始了拍摄工作——年轻恋人相偎在一起，背后是巨大的屏幕，那屏幕上不断闪现着花草树木星空虫蚁，有时又一无所有，只有一片凄恍昏黄，她试图捕捉一个更好的背景图，但怎么拍都拍不出来。
“好了吗普通生活照片尺寸多少？”
“好了普通生活照片尺寸多少。”她勉强拍了三张，把手机递还给女孩，女孩看了一眼她说：“我也来帮你和你妈妈拍一张吧。”她连续摆手，说：“不，不，她不是……”话堵在喉咙中央，又缩了回去，这老人不是她母亲，也不是她的老师，只是一个完完全全的陌生人罢了。
她搀扶着老人，步入雨屋，昏暗灯光中，看不清具体人脸，每个人都在暗影中做着夸张动作，间或有手机闪光灯的照耀，如流星，一划而过，她把老人领到雨屋中央，拉着老人冰凉干枯的手，闭目站了一会儿——什么感觉也没有，只觉得热气在脸上拍打，她睁开眼，雨就像箭矢一样冲了过来普通生活照片尺寸多少。但雨打不到她的身上，她看得见雨、暴风、雷电、洪水，这些东西暂时都不会真切地击打到她身上，但她看得见它们，她的心里已经住着一个雨屋。
又站了一会儿，她撒开老人的手，穿过人群，悄然离去普通生活照片尺寸多少。离开时，老人没有言语，这让她感到满意，一切进行得隐秘而快速，没人会发现这一切。为免被监控拍到脸，她全程都用帽子半遮住脸。
再次回到车上，她如释重负普通生活照片尺寸多少。丹靠在座椅上，闭目假寐。她走上车，坐在老人刚才坐的地方，垫子上还有些湿，她挪动了一下位置说：“都办好了。”丹说：“办好了就好，雨也停了。”汽车再次启动，她如释重负，但坐了一会儿后，她突然发现脚下有一张小卡片。她弯腰，拾起卡片，发现那是一张身份证，身份证是刚才那位老人的，上面写着老人的出生年月日和名字，她对着那名字看了半天，反复重复着。丹问她，在干什么，为什么老是重复自己的名字，她一瞬间思路混乱，是啊，为什么呢，为什么她会和这个老人拥有同样的姓和名？
车驶出停车场，再次来到户外，天上又落起了雨，她的心情也被淋湿了，她想起许多场景——森林、湖泊、流血的浴缸、发霉的窗户、一个女人独自在客厅跳舞普通生活照片尺寸多少。她清楚地知道，她暂时是安全的，雨被车窗玻璃隔绝了，可她分明又能看到那近在咫尺的雨，总有一天要落在她身上。
