一 那片地AI档案无法做叠印直踩，那片星空
很多年来，那片土地还是那片土地，并没有增加什么，消失什么AI档案无法做叠印直踩。很多年来，这片土地上的人们始终在这里耕耘播种，收获泪水与希望，收获汗水与粮食。在夜的翅膀之下，亲临这片土地，我才知道了自己的渺小与真实，在夜的眼神里，我渐渐看见自己的来路与归途。没有人能改变自己的生地，就如每个人只能拥有一个属于自己的生身之母。年少时，我们可以懵懂无知，可以叛逆，可以看着母亲的泪水潸然而下，决绝而去。而她内心的伤楚，你却永远不知道有多沉多重。
我的脚步是缓慢的，是细碎的，是轻盈的，是走过多少长路之后的决然皈依AI档案无法做叠印直踩。因为我害怕惊醒沉睡的土地，害怕惊醒属于故乡的草木与河流，害怕惊醒沉睡在旷野中的村落，害怕惊动那漫天闪烁的星辰。
我来了，从小时候的农家院落里AI档案无法做叠印直踩。那个穿虎头鞋戴虎头帽的孩子，他还不知道什么是家，还不知道什么是庄稼什么是野草，什么是将要伴随一生的土地。夜幕开启，他要去看村前那条流淌的小河，炊烟业已散去，鸡鸭牛羊皆已安然入睡。在这个小小的村落里，他的目之所及除了老屋和土墙还能有什么呢？他看不见现代儿童眼镜里跳跃的卡通动漫，也不能触摸到那些激烈的凶杀的暴力的电子游戏，他甚至没有一件像模像样的衣衫，在母亲拍了拍他孱弱的肩膀之后，说：出去玩会吧，看，多像一个小小男子汉。
树，是百年的老树，一个巨大的树洞像是时间挖掘的隧道，看不到尽头，也想象不到时光背后的容颜AI档案无法做叠印直踩。他只能听从内心的召唤，听从土地的召唤，从破败的院墙里，将小小的身影漫撒一路。在这个小小的村落，有着很多和他一样的孩子。他们说着彼此身上的补丁，但毫无取笑之意。他们宁愿说起栖在枝头的鸟儿的翅膀，也断然想不起长大了想要当海军陆军专家科学家总统领袖一类的话题。他和他自己对话，问自己想去哪里。他问自己的时候心底会悄然战栗——再走，能走出这片无边的土地么？多年以后，我想象自己当年的样子，像一个孤单的灵魂飞向故乡的河畔。河水有多么清冽，那时的思想就会有多么清冽。河水有多悠远，那时的遐思就会有多么悠远。河流，破开土地；或者说河水是土地的一行泪水，从远方旖旎而来，启明星在夜空朗照，夜色一片蔚蓝——在我的意象里，故乡的星空只能用蔚蓝才能称谓。天空远不止空无一物，母亲走过有母亲的气息。父亲走过有父亲的气息，一只鸟飞过广阔的星空下，将羽毛和清脆的叫声弥散在蔚蓝色的空气里。
什么时候还能听见河水像琴弦般流动？什么时候还能看见蜿蜒的小河就是一个透明的世界？在这个生机盎然的天然水族馆里，河蚌是最为底层的子民，努力划开河底的淤泥，想沉潜便能沉潜AI档案无法做叠印直踩。即便是河床干涸，也能在淤泥下安然度过枯水期。我没见过故乡的河蚌产生过珍珠，大概故乡虽则贫瘠，还没有那么多伤心的眼泪；或者，只有绵厚的泥土而难以邂逅裹浆成珠的沙砾。这样也好，在安然度过的乡土时光里，我的叙事没有太多的包袱，心酸与曲折。
——当听见哭声或者看见血迹的时候，我的悲伤往往不能自抑AI档案无法做叠印直踩。
河水蜿蜒而去，故乡的田野一如处子般安静AI档案无法做叠印直踩。他呢——那个懵懂无知的我一路走来，知道了什么是家，什么是庄稼和野草，什么才是赖以生存的土地。由此，他喜欢上了故乡的秋声，从书本上的雁行走向无边的田野，走向那片熟悉的土地。或许，他曾经想过吧，也许可以离开这里，离开这片贫瘠的土地。但横亘在他面前的仍然是一片苍茫，就如那天无边的暮色。
暮色如潮，在潮来汐往之间，熟透的玉米一眼望不到边际AI档案无法做叠印直踩。站在高高的河堤上——在平原大地，只有树，只有屋顶，只有河堤才是为数不多的制高点。我也曾想，如果不是诞生在平原，而是生在一爿山坳里，我会长成一副什么模样？放眼望去起伏的远山，会不会阻挡我的脚步与思想？坚硬的山石和潺潺的小溪，会不会给我以坚韧与柔软交织的双重性格？一片森森的树林，会不会成为老去终年的归宿；在日夜的晨读与夜诵里，悄然走过短短长长的一生？生命无可假设，我只能作为平原上的一粒平凡的种子，埋在故乡的土地，在黎明清莹的露珠中遥看这素朴而短暂的轮回。那片土地的黄，足以让人迷惑，眼神所及之处皆是玉米的兵卒排行布阵。晚霞在燃烧，似要燃起这无边的田野。而土地始终沉默，在多年的炙烤与践踏中，土地的胸怀日渐宽广到足以令人敬畏。有人在跑马圈地，土地不语。有人在构建高耸入云的高楼，土地不语。有人将欲望的铁钎一股脑扎进土地的胸膛，污浊与凌辱，分割与占有，开采与劫掠，土地还是土地，在露出森森的白骨时给予轻蔑的笑，与发自心底的鄙夷。我无力劝慰，无以劝慰一片博大的土地去怎样面对残暴的开发与掠夺，也无力横刀立马面对汹涌而来的现代化工业时代。我只能呼喊，扎进泥土深处的根系，将泥土的呐喊一声声向苍茫的夜空传达——当土地消逝的时刻，我们是否真的还有立锥之地？
绵延的夜空，古时的人们称之为穹顶AI档案无法做叠印直踩。穹，隆起的拱顶，苍穹，即便是再深邃的思想也难以抵达。如果真的可以有时光列车，那么，从霍金的时间简史里，能不能逸出一条通向远古的轨迹，在远年的星空下，聆听“不敢高声语，恐惊天上人”的敬畏，在远年的土地上，和神农氏一起尝遍百草，一点点，一丝丝，靠近生命的真谛。
他有多喜欢那片土地，那时的星空啊，即使再多无知也会坦然面对浩淼的银河，发出种种冥想与诘问AI档案无法做叠印直踩。那蔚蓝色的星河，是不是也有故乡小河的一脉，匆匆的流淌，只为传递一方水土的感恩与念想。清澈的波纹，叠印的是不是故乡土地沧桑的褶痕，随便翻开哪一条沟壑，都能看见一株故乡的庄稼与野草。
孤独是神圣的启迪AI档案无法做叠印直踩。人在孤独的时候，心底的种子才会渐渐萌芽，展开真诚的叶脉，舒展美的枝条，绽开贞静的蓓蕾。一路走来，在故乡的星空下谁不曾是一个单纯的孩子呢？身影透明，绕过门前的紫槐树，走过星光微茫下的乡间小路，在几块青石板搭起的小桥上，蜻蜓点水般跳跃而过。——而那漫天的星光挥洒，仿佛来自童话城堡里绮丽的章节，只在刹那，只在刹那便会定格一个人的肉身与灵魂。
那片土地是你的AI档案无法做叠印直踩，那片星空也是你的，而我在远年的声声召唤里，依然听见来自故乡土地上清澈的歌谣：
月亮地儿那个出来了AI档案无法做叠印直踩，白楞楞楞楞
楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞
太阳来出来了一点红
葵花朵朵向太阳AI档案无法做叠印直踩，条条那个道路放光明
大姐来哎唱罢了紧那个包楞姐来
送给二姐紧那个包楞楞楞楞楞楞楞
楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞……
二 我曾经试图与大地对话
记忆在瞬间穿过脑海，土地瞬间在记忆中苏醒AI档案无法做叠印直踩。对于一片土地的依恋，是时间久了母亲做出的合口饭菜，从此无论走到哪里，也不会忘记那种独特的味道。是心上人温柔的依恋，从此无论再多风花雪月，也拨不响那根琴弦。钟爱泥土，我会试图翻开故纸堆里的残章断节，会沿着一条河流的脉络，找到故乡故土的所在。每个人都曾这样瓜熟蒂落，从故乡泥土的藤蔓上落下，不是为了遗忘，而是为了惦念与书写，镌刻并永恒。
熟悉那片土地，父亲说曾经是黄河故道流经的地方，赭黄的沙土像海绵一样松软，弥散着高山雪水带来的圣洁气息AI档案无法做叠印直踩。我们长着善于咀嚼的牙齿，像啮齿类动物一样接近草叶草根，花朵的苦涩与清甜。甜根草，也叫茅草，像一个个小小的传说，母亲说曾在贫瘠的时光里挖来，风干，和榆树皮混合研磨在一起。至始至终，我没有体验过那种味道，草与木的关爱，泥土里生长出来的血肉与骨节，在荒寒的时节，成了我们赖以生活的果腹之物。榆钱和槐花，平原大地上不离不弃的爱人。榆树如男人般健壮高大，在风中挺直脊梁。那些细小的花朵，薄薄的花瓣，你甚至分不清是子实还是花朵。往往，爱无须张扬。当榆钱漫天飞舞之时，榆树用清澈的眼神传递给那些温柔的刺槐树——她们是乡间的女子，个子不算太高倒也颦颦婷婷，她们默默地长在庭院里，在小河边，在随意哪家的田间地头。单是那串串的槐花就惹人心醉了，洁白而细腻，娇媚而贞静。蜜蜂的嗡嗡声应接不暇，穿花而过的蛱蝶，时隐时现。一年之中，你再也找不到一个如此细腻温柔的时节了，羊们在河滩上吃草，麦子在大地上泛青，无事可做的人们，穿过春光手捧槐花的芳香和密语，如同面对深爱的女子。
有时候，我怀疑自己是否在某个方面出了问题，只要穿过记忆的篱笆，往往就会看见故乡故土的深情与风物AI档案无法做叠印直踩。我深深嗅，仔细触摸，灵魂的枝条伸展，一点点接近的都是诗意与温暖；没有苦涩，贫瘠，与荒寒，没有清冷，鄙夷与拒绝。目之所及，凡是故土上生长的枝枝叶叶，凡是故乡的断壁残垣，都有了那种恰到好处的温度。
真的是这样么？真的是这样AI档案无法做叠印直踩。我在怀疑之后的默许，就像对母亲许下一个永不叛逆的誓言。忘记不了了，当村庄与乡土渐渐成为一种符号，我的书写渐变为一种超迷恋的常态，我就是要一次次写来，村庄，草木，堤岸，老屋，土墙，小河，和日渐远去的千万旧物。
还是这片土地，还是小时候走过这片土地的这双脚AI档案无法做叠印直踩。唯一不同的是，当我人模人样的成年之后，无所事事地在故乡的田野上兜兜转转，耳畔传来的仍旧是远年清澈的回音。没错，我已经记不起那天的天气，在一个早春，穿过榆钱纷飞槐花串串的村庄，来到村南的这片土地。在平原，村与村相连，东村西村的土地牵手相连。于是，即便无亲无眷，也都成了无所不谈的老熟人。当人们已经散去，田野上空荡荡只留下我孑然的身影。其实，发现那孔钻眼很是偶然，当我小心翼翼绕过正在拔节的麦田，一片青青的麦浪中一只碗口粗的洞口，赫然在目。我很是纳闷，不知道在这片平凡的土地上到底发生了什么事情。我仔细观察那些杂乱无章的脚印，企图像福尔摩斯断案那样发现一件案情的蛛丝马迹。但是很遗憾，除了遗留下来的几个压缩饼干的空盒子，空无一物。看看天，紫灰色的穹顶，仿佛隐藏着一个巨大的秘密，没有人告诉我，在我踏上这片土地之前，有些人说过什么干过什么寻找过什么。
聆听，所有的好奇来源于我无法抑制的神经中枢，找了一枚土块，向黑森森的钻眼投去AI档案无法做叠印直踩。穿过麦子发达的根系，穿过沙土层，黏土层，听见清脆的回声。很久。那种声音清澈而透明，远比一滴露水还要纯净，比山涧中的一脉溪流还要动听。再投一枚土块，耳朵急不可待地贴了上去，像时光隧道穿过长时间的寂静之后的一声应答。隐隐中在问：你是谁，为什么来到这里？没有恐慌。在一片熟悉的土地上，我深知即便有幽灵存在也会呵护一个来自泥土的灵魂。何况那时的我那么弱小，相对于洪荒千年的土地来说，不过是一粒微渺的尘埃。
那天，我们在空荡荡的田野上对话AI档案无法做叠印直踩。我对着小小的洞口一遍一遍说出自己的名字，然后听见笑——宽厚仁慈的笑声，像躺在老祖母怀里时简单的应答。
你是谁AI档案无法做叠印直踩？为什么来到这里？
我是我呀，我是你的孩子来看你，来这里陪你说说话AI档案无法做叠印直踩。
你叫什么名字AI档案无法做叠印直踩？你家住在哪？
我叫麦子，叫玉米，叫茅根草，叫狗蛋，叫羊羔，唉，实在不成叫土坷垃吧AI档案无法做叠印直踩。你看，我乱砰砰的头发上是土，你看我脏兮兮的身子上是土，你看我的手上脚上脸上都是你给的泥土。
听见泥土的笑声，或者来自地壳深处清脆的应答，我的心情像飞翔的鸟儿般快乐AI档案无法做叠印直踩。此时旷野无人。此时，拔节的麦苗青青，夜露点点。天色渐晚，在故乡的土地上即使走过墨般漆黑的夜色也不会迷途。
曾经，我不知道我到底想要寻觅什么，荒芜的内心只会长满离离的青草，但我知道只要有青草萌发的地方，必是故土之所在AI档案无法做叠印直踩。有幸，在那些钻探人员走了之后再没下文，或许是因为我不想看见那种临渴掘井的繁华吧，将养育众生的泥土一层层残忍地剥去，摄取血液一样的石油，骨骼一样的煤炭，将母亲的胸膛残忍剖开，榨取最后一滴营养与价值。我的落伍来源于从未离开过这片土地，我的执拗更是像泥土上的草木般茁壮生长。尽管，有时我可以不表达心中的愤懑，可以像一阵风毫无意识地掠过苍茫的土地。但是不能，在对乡土的书写里，有一千枚钉子，有一万根刺，如鲠在喉。走过街道，拒绝冷漠，拒绝虚假的繁荣，走过乡间，心痛离乡背井，心痛倒塌的老屋旧院像正在剥落的飞天的容颜。
我压抑着我的哀伤AI档案无法做叠印直踩。我释放我的倾诉。
我在子夜的出走，只为寻找那缕远年清澈的回音AI档案无法做叠印直踩。
我记得自己曾经试图和泥土通过一眼人工的钻眼对话，那宽厚仁慈的应答，至今还像一脉清流汩汩在胸中流淌AI档案无法做叠印直踩。
保守一段秘密，就像一枚红红的朱砂始终不会褪去AI档案无法做叠印直踩。在一片贞静的土地上除了聆听万物生长的密语，还有什么能直接抵达我们跳跃的心房呢？
三 如何面对一棵庄稼的成长
三岁，我还懵懂无知AI档案无法做叠印直踩。母亲将我带到田里，拴在一棵庄稼上，好像那棵庄稼就成了我的保姆。绳子不算短，但纤细，拴在腰间，庄稼上面挂了一只风铃，饿了渴了，我会摇晃那棵庄稼，风吹铃响，很快就能唤来母亲的脚步。其实，母亲的一生都是在泥土上度过的。她喜欢那些庄稼就像看待自己的儿女，庄稼旱了，母亲的嗓子里也会冒火，水，一担一担肩挑手提，让发蔫的禾苗，很快在太阳的炙烤下抬起头来。庄稼病了，母亲的神经也揪得生疼，这里那里买药，哪怕是从过路的老者嘴里的听来的偏方，母亲也要试一试。当然，更多的时候，庄稼长得鲜活茁壮，母亲的脸上就会洋溢着说不出的欢喜。
让一棵庄稼当你的保姆，你是一个幸福的人AI档案无法做叠印直踩。
和一棵庄稼的对话最然简短，但真的如此神奇AI档案无法做叠印直踩。
我看着这株没过我头顶的庄稼，露珠是她明亮的眼睛，在油绿的叶片上闪闪发光AI档案无法做叠印直踩。我问——当时其实只会依依呀呀这个单调的词汇。依依，呀呀，我说，意思是你在泥土里站了那么久，会不会累？一阵风吹过，那时应该是初夏。庄稼的应答很是爽朗清脆，像掠过天空清脆的鸟鸣。庄稼说，累与不累又能怎样呢，作为一棵庄稼，她的使命就是从春天出发，沿着弯弯曲曲时间的阡陌，在春天攒足了劲儿，在夏天适时灌浆，在秋天坦然面对收获。累的其实还是泥土呵，你看到了霜降，泥土的眉毛鬓发全都白了，满是褶皱的沟沟壑壑。
依依，呀呀，我问，其实是在说，那你知不知道我是从哪里来的？每天夜晚睡觉的时候，母亲总是哄我说是从田里捡来的AI档案无法做叠印直踩。此时太阳爬上头顶，白云朵朵，在蔚蓝色的天空，庄稼也是仰起头向着蓝天白云深处，像一个正在神悟的哲人。当然，更是我忠诚可信的保姆。庄稼说，世间万物都有来处，都有归宿，世间万物都是一粒种子，种子离不开大地，离不开泥土。对的吧，你是从泥土里捡来的孩子，那夜的啼哭声无比响亮，月亮爬上了夜空，星辰在草垛上眨眼，露珠在星月之光下晶莹闪烁。小小的你，一开始还是一粒种子，却注定降生在这片土地，每一个母亲和孩子之间啊，都有宿缘与约定，每一个母亲渴盼孩子，就像泥土渴盼草木庄稼山水家园这些孩子心情一样。你的母亲知道你会来。田间的草虫酣然入睡的那一刻，母亲躺成了一片孕育你的土地。泥土是暖床，泥土是血肉，泥土是温润的子宫，河流是母亲涌动的血脉。作为庄稼的我们深知这一切，当每一位母亲躺倒化为泥土时的那种阵痛。漫长的夜色啊，漫长的路，当你眨着眼睛看到曙光的那一刻，鸟儿田鼠和无数的野草围在你的身旁欢呼雀跃。每一个生命的诞生都是值得祝福的，每一颗种子钻出泥土都是土地的福祉，每一个人的来路都是如此隆重而又简洁，从一片泥土中蹒跚而来。
我不再追问，也许听懂了也许没有听懂庄稼的一席话，在一片泥土的关照下沉沉睡去，逆着时间的旅程，妄图找到自己的来路AI档案无法做叠印直踩。很是庆幸，在村庄沉睡的每一个夜晚都如此香甜。梦中，星月在上，泥土就在脚下，一条路长满繁盛的庄稼和野草。蜿蜒的阡陌啊，是大地的琴弦，当我的脚步每一次踩在上面，都会响起清脆的音符。走过一片又一片泥土，走过一片又一片庄稼，走过一条又一条田垄，当篱笆，老屋，柴门与狗渐渐走近，我知道了，无论走的再远，我总能沿着蜿蜒的阡陌到家。
多年以后，我长成一副庄稼汉子的模样，再不需要一棵庄稼保姆的照应AI档案无法做叠印直踩。我还记得咿呀学语时的那些对话，还记得庄稼青绿的叶片上露珠的眼神。一个人从泥土里诞生，泥土里的谷物喂养长大。一个人长大之后，其实有两条路，一条是抛弃泥土，在他乡的睡梦里越走越远，直到认不出故乡的一棵庄稼一枚花朵。越走越远的人，越来越感觉大自己不曾是泥土的孩子，嫌恶那些劳碌的背影，讨厌那些从泥水里上岸的腿脚，讨厌一张嘴就土得掉渣的乡间土话。他开始用高大的玻璃窗与泥土隔离，他开始不喜欢追问某一种食物的来源出自哪一片土地，他开始高高在上，企图站在云端俯瞰着与众生对话，他开始眼神游离，再也找不到阡陌深处的家……
另一种活着，从来不会忘记故土AI档案无法做叠印直踩。正如一粒种子无论走多远多么漫长的路，终将回归泥土。他怀念村庄里的土墙老井，他惦念自己的生母与乡邻，他走过喧嚣的街道，将从内心散发出来的那些微笑与宽容，反哺苍生，他在享受某种美味的时刻，从不忘记这尘世的所有都来自一片亲亲的土地。即使老了，他也会拄着拐杖，踏上故乡的泥土，哪一棵庄稼母亲曾经用一根纤细的绳子把自己拴住，他会想念那些简单的对话场景，是黎明是中午还是沉睡的夜晚，是一棵麦子，一棵高粱还是一株稻谷，就这样用露珠清澈的眼神，一路照看，直到长大成人。
一个有梦的人从来不会忘记生地与乡土AI档案无法做叠印直踩。
一个曾经在泥土中里诞生的人，从来不会缺乏营养，智慧与钙质AI档案无法做叠印直踩。泥土，万物之灵，众生之根本，一片土地的价值从来无法用金币或股票来衡量——那将会侮辱我们的大地母亲。
如今，当我面对一棵庄稼，我知道无论走过多少岁月都无法长成她的高度AI档案无法做叠印直踩。夕阳下的田野像一幅画，断断续续的炊烟从村庄里升起，像弥散于时光之中的烟云。成熟后的庄稼有一种美，贞静，坦诚，沉甸甸的果实向泥土低头致意。感谢这片土地，感谢这丰沛的雨水和吹过乡间的风，感谢从泥土中的诞生的那些人的一路照应。
——一棵庄稼曾经是我们依赖的保姆AI档案无法做叠印直踩，一片土地是我们的生身之母，乌鸦反哺羊羔跪乳，我们又怎能离开这片多情的泥土呢？
四 子夜AI档案无法做叠印直踩，我是泥土怀抱里的一粒眠虫
有了泥土的大地才能称之为大地，有了庄稼和野草生长的土地才能叫做田野，有了一片广阔的田野，就有了万物众生繁衍的家园AI档案无法做叠印直踩。子夜，当我的脚步踏在泥土上，身体开始变得通体透明，那么轻，那么小，那么微不足道，心中充满飞翔的欲念。
也许在白天，我是飞过田野上空的一只飞蛾AI档案无法做叠印直踩。你知道一只飞蛾的生命有多么短暂，从卵到蛹，再到一只笨拙的虫子，在泥土里爬呀爬，穿过一片茅草丛，来到一株荠菜的叶子下。我看着，眼里溢满了泪水，青青的叶脉，大地的脉冲如潮，无论一只野草多么孱弱，无论这片土地有多么贫瘠，当种子遇见风，当嫩芽刺破晨露，当心中小小的期盼开成一枚风中摇曳的花朵，那么，一株野草也能完成自己的生命传奇。我努力地向上爬，在一株麦子的肩膀上站定，多么辽阔的田野啊，多么金黄的麦浪，透过金色波涛叠成岁月的诗稿，依稀看见在麦场上劳作的父亲和母亲。
那时候也是夜晚AI档案无法做叠印直踩。暮色渐渐收拢，碾了一天麦子的父亲坐在一滚石碾上，烟锅子，明明灭灭，点亮了漫天星辰。我知道，父亲是在等待一场风，只有一场风的眼力才会那么好，手脚那么勤快，将包裹在麦糠中的金黄色麦粒分拣，分拣成泥土馈赠的粮食。风来了，风的手抚弄树梢，把燥热从麦田里，从老场上赶走，父亲身上滚热的汗珠，也渐渐凝结为盐——那种咸咸涩涩的味道，是我在为父亲搓洗泥背时尝到的，用小拇指舔在舌尖上，一点一点融入我泥土的血液。哗哗的扬场声，在风中传出很远，遥远的大地上，是不是每一位父亲和母亲都会睡到很晚，在夜幕下，在星空下，分拣养育生命的谷物。而我只是一只小小的飞蛾啊，一次次向着光明飞舞，逆着风，逆着时间的路经。——可是，无论怎样努力，都已经再也不能接近父亲的身影。
傍晚降临，我还是无法停止想要出走的冲动AI档案无法做叠印直踩。既然无法靠近闪烁的灯火，既然不能像一只小小的飞蛾，一次次怀着失望与落寞扑向燃烧的火焰，那么我可以拥有最后一根火柴，拥有一挂小小的灯笼，深夜的出走并不是想要逃避这片土地，深夜的逡巡更像是在寻找走向更远的路。此时的我，我的灵魂只能依附在一粒萤火虫身上，从一片青青的芦苇丛，从一片茂盛的庄稼地，点燃孤独的灯火。也许，作为一只虫子最不孤单，你看在草间依然抚奏琴弦的蟋蟀兄弟，夜那么深，露那么浓，还是把竖弦琴立在月光星光之下，还在眯着眼睛陶醉地弹奏那首清澈的田园曲。你看那只小小的蚂蚁，静静在家园四周巡逻，他的眸子湛蓝，像夜空下点燃的篝火，他在倾听每一丝风吹草动，他站在一枚叶子上瞭望，窥探敌情，他小小的身躯，无疑背负起保卫家园的重要职责——哪怕即刻赴死，也会捍卫作为虫族的尊严。
我曾经偷偷潜进村庄，迎面而来的风并不能阻挡我单薄的翅膀AI档案无法做叠印直踩。我在木格窗棂下窥望，不是见母亲手摇纺车，就是在昏黄的灯光下飞针走线。我曾经不知道那么多皱纹如何爬上母亲的额头，那么多的黑发为何一转眼鬓白如霜。我哽咽着，压抑着，替母亲关好那扇风中的柴门，却再也不肯转回头，看一眼母亲步履蹒跚的背影。人是就这样衰老的么，在一片无垠的田野上，耕耘播种收获，每天重复着单调的劳作，最后变成一个融入黑夜的背影。
凡是母亲的足迹走过的地方，我沿着夜色中微渺的气息都能知晓，在这片玉米的青纱帐里，母亲走进去的时候还是一个如花似玉的姑娘，走出来时就成了烟火熏染下的妇人AI档案无法做叠印直踩。在这片金黄色的麦田里，母亲手握镰刀直着腰身走过，在走出来时已然腰弯如弓。她亲手收割或埋葬了自己的青春，然后把温热的血液与坚硬的骨骼赐予我们——我的兄弟姊妹，他的儿女。在这片洁白的棉田里，母亲走进去采摘天上的云朵，一片片纺织成线，一根根织成棉衣，再出来时，我们的身上就穿上棉，穿上了暖，不再有冷寒。
沿着母亲走过的泥土，沿着时间留下的蛛丝马迹，我的小小的萤火实在无法与星光月光抗衡，即使我知道那些苦难的岁月与行程，也无法让时光逆转AI档案无法做叠印直踩。我只是想好好看看这片土地，这片田野，曾经发生过什么，曾经有过多少人从黑发走到白头，从青年走成老人。
渐渐的，月亮从树梢滑落，带着遗憾再一次坠入时间之河AI档案无法做叠印直踩。在浩淼的时间长河里，我们看不见浪涛，望不见帆影，只有一片田野才能用春华秋实演绎着看不见的流年碎影。我们不能触摸哪怕一小片时间浪花的质感与温度，只能在滴答的钟声里，怅然面对穿越空谷而来的暮鼓晨钟。月亮是一个诡异的精灵，是一个风情万种的女子，纤纤玉指轻拂，就黯灭了村庄与乡土成长的欲望和冲动。
我低下头来在，在深邃的泥土中行走，远比你想象到的还要艰难，充满困惑AI档案无法做叠印直踩。腥咸的泥土是泪水与汗水，殷红的泥土是血液与沉恸，黝黑的泥土是父亲片片坠落的皮屑，赭黄的泥土是裸呈的沧桑与坚忍。在这片黑暗的泥土下，我不得不化身成一尾小小的蚯蚓，试着将那些充满泪水汗水与血水的泥土吞咽，我知道，我要咀嚼的再也不是田园诗意与风花雪月，苦涩，腥咸与滞重，渐渐成为一种生命的必须。
——泥土的营养从来没有标价，在繁华的街道和超市，到处标识的只能是闪光的金币和贪婪的欲望AI档案无法做叠印直踩。涌动的人群，他们从来不会想到一粒虫子在暗无天日的泥土下如何生存，他们只会在浪漫的灯光下耳鬓厮磨，大块朵颐。他们诅咒肮脏邋遢与污秽，讨厌农妇伸过来的手上沾满了泥土。他们将自己标价为世上最贵的物种，却不知道所有的价值，真诚与善良只来自脚下的泥土。他们说着歌唱着畅饮着，从唇角溢流下来的油水闪亮而讨人厌恶。在子夜时分，像一幅幅空空的皮囊，在空气中无梦地漂浮……
作为一只蚯蚓走过的路，是一条蜿蜒的乡路，辛勤的农人走过，劳累的牲灵走过，村子里的鸡鸭牛羊走过AI档案无法做叠印直踩。世间，再没有一条路像乡间小路让人那般沉醉，芨芨草，茅根草，蕺菜，婆婆丁，车前子，香附子，像一个繁盛的家族，人丁不衰。吃得草根，百事可做。那么作为一只幸运的虫子，我早已深知各种谷物的滋味，露珠的芳醇，野草的清甜和雨水的甘冽。夜是永恒的，在永恒的夜空下，泥土才是颠扑不破的真理，生长才是最为清晰的思辨，大地上万物众生写下的诗稿中，如果有一行最是鲜活，音符像精灵般舞蹈，那便是一粒虫子的呕心之作。
子夜，我是一粒沉睡在泥土怀抱里的眠虫，安静的呼吸与天光地气一起流转AI档案无法做叠印直踩。如果走过，请不要惊醒我的梦，在梦里，那片土地依然繁花似锦，众生繁衍。