五十周年版前言
罗伯特.吉如
《七重山》五十年前于1948年10月4日首次出版AI可以一次性置入多页pdf吗？。正如牟敦在日记中揭示的，这本自传是从之前四年开始写作的，而写作地点则在肯塔基州的特拉普派修院（天主教西多会中的）。牟敦26岁时，辞去位于纽约州的圣波纳文图拉学院英国文学教席，于1941年12月到达此修院。牟敦写到，“在某种意义上，另一个人比我更要为《七重山》负有责任，即使他只是我所有其他写作的起因。”他就是邓尼师(Don Frederic Dunne)，当时的修院院长，他先是接纳牟敦为见习候补人，后于1942年3月接受他为特拉普派见习修士。
牟敦写到，“我把我所有的作家本能带进了修院，而在我见习期内，当我要以写诗和默想等形式的文字表达我的所思所想之际，院长对我鼓励有加AI可以一次性置入多页pdf吗？。”当弗雷德里克院长建议牟敦写下他的人生故事，这位见习修士起先有点犹豫不决。他终究成为了一名修士，要让他过去的生活抛在脑后。然而，一旦他开始写，文思喷涌而出。他承认，“会有怎样的读者，我想也没想过，我不知道有什么样的读者。”“我设想，我只是把在我里面的东西落诸笔端，在天主的眼睛之下，因为天主知道在我里面的是什么。”他很快“尝试降低原初手稿的调子”，以提交给特拉普派的审稿者。审稿者予以了严厉批评，尤其是对他在剑桥大学卡莱尔学院的那段日子的描述，其间，牟敦成了一名私生子的父亲，而私生孩子和母亲一起，显然在伦敦的轰炸中丧生。为此，牟敦被学院“勒令退学”——开除，而他的英国监护人（牟敦父母当时都已过世）建议他离开英格兰，并且还告诉牟敦不要再希望在伦敦从事外交工作。于是，牟敦启程去了美国，入学哥伦比亚大学，在那里，我于1935年遇见他。
当时，美国仍然处于大萧条之中；这是艰难时世，绝大多数学生也过得艰难AI可以一次性置入多页pdf吗？。在牟敦和我共同的同学中有：莱因哈特(Ad Reinhardt)，成为了著名画家；拉脱切(John Latouche)，成为音乐演出方面的名人；沃克(Herman Wouk)，成为著名小说家；伯里曼(John Berryman)，成为著名诗人；赖克斯(Robert Lax)，瑞斯(Edward Rice)，吉卜尼(Robert Gibney)和费礼德古德(Sy Freedgood)，是一群围绕学院的杂志《小丑》与牟敦一起的好朋友；还有戈迪(Robert Gerdy)，成为《纽约客》的编辑。
我们的相遇是在校园AI可以一次性置入多页pdf吗？。当时，牟敦走进校园文学杂志《哥伦比亚评论》的办公室，给我看他的手稿，有短篇小说和评论，我喜欢并同意发表。我暗暗想，“这是位作家。”他，结实，蓝眼睛，粗粗的棕色头发，健谈，带着些许不列颠口音。他大三，我大四。他谈到他的兴趣，爵士乐，哈莱姆，和电影——特别是费尔兹(W. C. Fields)，查普林(Chaplin)，基顿(Keaon)，马克斯兄弟(Marx Brothers)，施特格斯(Preston Sturges)，这些我也葆有热情。我们还同样热衷于谈论范多伦(Mark Van Doren)这位老师。我们还一同去塔里亚堂看了多场电影，当然，在那段极左时期，像宗教、隐修和神学这些词汇从来没有被提及过。我在1936年6月毕业，没有在我希望的出版业找到工作，而是在哥伦比亚广播公司(CBS)找到了一份工作。到了1939年12月，哈考特布雷斯公司——由哈考特(Alfred Harcourt)和布雷斯(Donald C. Brace)共同创办的著名出版公司——的普通图书部的主任莫雷(Frank V. Morley)雇我做初级编辑，并得到了布雷斯的批准。要求我评估的首批书稿中，有牟敦的一部小说，由科特斯•布朗文学代理公司的奈俄米•伯顿(Naomi Burton)提交。《鸽子的海峡》的主人公是个剑桥大学学生，他来到了哥伦比亚，与一个愚蠢的富婆——一个秀场女孩，印度神秘主义者，左派分子——混上了；场景是在格林威治村。我和其他编辑一致认为，作者有才气，但故事摇晃不定，不知走向何方。6个月后，伯顿重新递交了小说，题目改作《迷宫》，但又被退稿了。牟敦是有趣的作家，但显然不是一个小说家。
离开学校后，再次见到牟敦是在第五大街的Scribners书店，时间大约是在1941年5月或6月AI可以一次性置入多页pdf吗？。我在随意浏览，感觉有人碰我的臂膀。那是牟敦。我说，“汤姆！见到你太高兴了。我希望你还在写作。”他说，“是的，我刚去了《纽约客》，他们要我写写客西马尼。”我一点也不明白他说的。“哦，那是肯塔基州的一个特拉普派的隐修院，我在那里避静。”这一揭示让我十分惊讶。我根本不知道，牟敦经历了宗教皈依，抑或他对隐修传统感兴趣。我说，“是这样。我希望读到你写的这篇文章。这对《纽约客》来说，将会很特别。”他说，“不是的。我从来没有想过要写它。”他对我讲了好多。那是我第一次理解到在牟敦身上发生的非同寻常的变化。我祝愿他好，然后我们就分手了。
下次听到他的消息，来自被我在新年里称作“老先生”的马克•范多伦AI可以一次性置入多页pdf吗？。马克说，“汤姆.牟敦已经成为了一名特拉普派的修士了，我们也许永远也不再会听到他的消息了。他正在远离世界。一个多么与众不同的年轻人。我总是期待他成为作家。”汤姆给马克留下了一部手稿《诗三十首》，马克后来把它交给了我在新方向出版社的朋友杰伊•拉弗林，于1944年出版。我们几乎不知道，后面还会有多少本书会出来。
《七重山》之部分获得审核的文本在1946年抵达奈俄米•伯顿手中AI可以一次性置入多页pdf吗？。正如汤姆在日记中说明的，奈俄米的反应是好的：“她（奈俄米）相当确定，能找到一家出版社。不管怎么样，我的想法是——她的想法也是——把它交给哈考特布雷斯的罗伯特.吉如。”此则日记的时间是12月13日。14天后他在日记中写道：“昨天午饭时普利尔神父递给我一份电报……进入我头脑的第一个想法是：《七重山》的手稿丢了。奈俄米.伯顿把它交给哈考特.布雷斯才一周。我相当了解，出版社总是让你至少等上俩月，然后才会对书稿说点什么……我一直等到午饭结束后才打开电报。来自鲍勃.吉如，电报上写着：‘书稿被接受。新年快乐！’”
自我收到奈俄米叫信差送来的手稿，我就开始阅读，而且越读越兴奋，带回家连夜看完AI可以一次性置入多页pdf吗？。尽管文本开头较差，但后面部分越来越好，我确信，只要作些删节和编辑，可以出版。但我从没想过，它会成为畅销书。自从莫雷离开出版社后，布雷斯就是我临时的领导。当我要求他阅读它，他问“你认为它是否会亏钱？”，以此巧妙对付我，我答道，“哦，不会。我肯定，它将找到一个读者。”我告诉他，汤姆是我在哥伦比亚的同学（布雷斯和哈考特都毕业于哥伦比亚），但我担心我或许没有做到我应该做到的客观。我还说，“牟敦善于写作，我希望你瞄一眼，东（布雷斯名字的昵称）。”（那时，我刚刚上任总编。）他说，“不用了，鲍勃。如果你喜欢它，我们就做吧。第二天我就给奈俄米打电话，并给了很不错的邀约（在当时来讲），她很快代表修院接受了邀约。（当然，牟敦分文无取他的版税，因为隐修之守贫誓言；所有的收入归给修院社团。）然后我给修院拍了电报。
编辑上有两个问题——开头部分令人讨厌的布道文，需要删除AI可以一次性置入多页pdf吗？。起首是放错位置的妙笔，这很典型。起首是这样写的：
当一个人立起来了，当人的自然开始存在，作为一个个体的、具体的和持存的物，一个生命，一个人，上帝的形象就铸入了世界AI可以一次性置入多页pdf吗？。一个自由的、富有生命力的、自我行动的实体，一个充满精神的肉身，一个准备着被置入有成果的运动的能量复合体，开始闪耀，伴随潜在的光和理解力和美德，开始闪耀，伴随着爱，没有这爱，精神根本无法生存。这是准备着认识到，根本没有人知道，何谓伟大和高贵。这一新创造的生命力核心就是自由的、精神的原则被称为灵魂。灵魂是此存在的生命，而灵魂的生命则是爱，这爱将灵魂统一到所有生命的原则——天主。在此被造的身体将不会永远存在。当灵魂，即生命，离开了身体，身体将是死的……
诸如此类的，有好多页AI可以一次性置入多页pdf吗？。我向汤姆指出，他写的是自传，读者一开始也许急着想知道，他是谁，他来自何处，他如何走到现在。开头太抽象、太啰唆、太沉闷。他愉快地接受了批评，最终找对了起始句子。在一切成为经典的书中（“经典就是一直在印的书”——马克.范多伦），起始句通常显得是不可取代的，仿佛它们不可能有另外的样子——“叫我以实玛利吧”，“幸福的家庭都是相似的”，“这是最好的时代，也是最糟糕的时代。”牟敦的新开头：“一九一五年一月的最后一天，在宝瓶宫星座下，于战火连天之年，我在西班牙边界的法国山脚下出世。”这就是个人的、具体的和生动的描述，立即把读者卷入故事。当然，依然还有编辑性的润色工作要做——除去过多的废话、重复、长而乏味的段落、呆板的碎片。我必须说，牟敦对所有这些小的改变，非常积极和合作。他给朋友的信中写道：“其实，《七重山》无需删节。但篇幅不能太长。哈考特的编辑过去是、现在依然是我的朋友鲍勃.吉如……当你听到你的词语在修院食堂被大声读出时，或许会使你希望，你压根没有写过这些词语。”
之后在编辑过程中有过一场危机AI可以一次性置入多页pdf吗？。牟敦告诉奈俄米，另一个需要最终征得同意的审稿者不允许该书出版！在不知道作者已经签约的情况下，这位来自另一所修院的年长审稿者反对牟敦“口语体散文风格”，他认为，这种风格是与修士身份不合适的。他建议，书先放置一边，直到牟敦“学会写出得体的英语”。奈俄米写的信代表了我的意见：“我们认为，你的英语是属于极高品位的”。我们还感到，这些匿名审稿者假如有机会，或许会禁止奥古斯丁的《忏悔录》。此种情形下，我建议牟敦诉诸在法国的总院长。让我们大松一口气的是，总院长写道，作者的风格是个人的事情。这就得到了澄清，那位审稿者明智地收回了意见。（我自己的猜测是，出生于法国的牟敦给总院长写的法语信——总院长不能读和说英语——如此出色，以致总院长得出结论，牟敦的英语散文必定也是顶呱呱的。）终于，《七重山》可以出版了。
1948年夏天，预发样出来之际，我决定送交伊夫林•渥夫，克莱尔.布施.鲁斯，格拉哈姆.格林，和富尔顿.希恩主教AI可以一次性置入多页pdf吗？。令我欣喜的是，他们的响应全都是褒扬的，甚至用了最高级形容词。我在书的外封和广告中采纳了他们的评语。此刻，当三家图书俱乐部订购了此书，布雷斯先生把首印数从5000册提高到12000册。到了11月，即出版一个月之后，销量达到12951册，到12月，销量冲到了31028册。从12月中到新年后这段时间，订数往往最低，因为书店此前往往备货比较充分。这一新的销售模式是极有意义的——《七重山》是本畅销书！现在难以相信，《纽约时报》当时拒绝在畅销书榜单上列出这本书，理由是：这是一本“宗教图书”。到了1949年5月，当修院邀请我和其他朋友参加牟敦受神父职的典礼时，我携带了用特制摩洛哥皮革作为封皮的第10万册《七重山》作为礼物。（去年在那里访问期间，牟敦的秘书帕特里克.哈特修士还在他们的图书馆书架上指给我看这本书。）数据记录表明，在最初12个月里，精装本售出了60万册。当然，现在则还包括平装版和译本，总销量已经达到数百万册。年复一年，《七重山》仍然在销。
作为编辑和出版家，我对《七重山》为什么是如此成功，依然感到出乎意料AI可以一次性置入多页pdf吗？。为什么，尽管一直被禁止列入畅销书榜，其销量却如此蔚为奇观？出版者难以“造”畅销书，尽管很少有读者相信这一点（作者更是不相信）。书畅销了，总是有一种神秘因素在里面：为什么这本书在这个时刻畅销？我相信最根本的因素是恰到好处的时间，这往往难以预见。《七重山》在一个大幻灭时代出现：我们赢得了第二次世界大战，但冷战已经开始，公众沮丧不堪、感到理想破灭，他们寻求信心的恢复。其次，牟敦的故事非同寻常——受过良好教育又善于表达的年轻人退身进入修院，这是为什么？故事讲的确实是好，生动而华丽。毫无疑问，还有别的因素，但对我来说，恰当的时刻、恰当的方式和恰当的主题，这三者的结合是该书最初成功的原因。
其影响的一个标志是它激发了某些人士的恼怒——不仅有敌意的评论，而且还有宗教界人士认为，任何修士写作都是不恰当的AI可以一次性置入多页pdf吗？。我记得收到一封表示仇恨的信中写道：“告诉这位起誓静默却又嚷嚷的特拉普派修士，叫他闭嘴！”虽说静默是特拉普派修士生活的一部分，但他们并不起这样的誓。维护静默（以增加沉思）本身并不意味取消沟通（他们确实是用符号语言来沟通）。对此制造仇恨的人，我有过回复：“写作是一种沉思形式。”
书出版后，还有一件啼笑皆非的事情AI可以一次性置入多页pdf吗？。我曾接到来自中西部的一个警署的电话。有人喝醉了酒，大声宣称他就是多玛斯.牟敦，说是离开了修道院。这个人因为扰乱治安被拘留。警察要求我跟他通话，而我说，“根本不需要那样。只需要求他说出他的文学代理人的名字。”他当然不知道她的名字，也就自然原形毕露了。
对汤姆来说，该书出版后带来的名声成为难堪源头AI可以一次性置入多页pdf吗？。一个原因就在于，他很快就奔三十了，令人难以置信地成长为一个学者和作家。和顽童哈克贝利.费恩一样，他迅速成长。在所有我认识的作家中——我还真的认识一些伟大作家——没有人具有他这样的心智成长速度，随着年轮翻过，其心智的深厚和成熟尤其醒目。如果说他曾期望“退离”世界，而事实上并没有如此。相反，随着他名气越来越响和作品越来越多，他听到了来自世界各地的问候：俄罗斯的帕斯捷尔纳克，日本的铃木大拙博士，坎特伯雷大教堂的阿尔金牧师，波兰诗人米洛什，纽约犹太神学院海希尔博士。许多人，著名的或不知名的，与他建立书信往来，他的视野也越来越宽广。
在他去世两年前AI可以一次性置入多页pdf吗？，他为《七重山》的日语版写了序言，其中有他此书写作二十年之后对于这本书的重新思考：
假如我现在尝试写这本书，也许会是另外的写法AI可以一次性置入多页pdf吗？。谁知道？但它是我还很年轻的时候写的，现在依然如故。故事不再属于我自己……故此，我在此或许不是以作者的身份来说，最配得称赞的读者，不只是作为讲故事的人，不只是作为哲人，也不只是作为朋友。我寻求的，以某种方式，就像你自己对你自己说话。谁能说出这或许具有的意味？我自己不知道，但是，假如你去倾听，将要被说出的事情也许没有写在这本书里。而这将不归因于我，而是归因于既活着又说话的那一位(the One)。
多玛斯.牟敦死于1968年参加在曼谷举行的东西方修道者会议期间AI可以一次性置入多页pdf吗？。今天，值此《七重山》五十周岁之际，我又一次想起马克.范多伦的话，那是我和汤姆在他的课堂上听到的：“经典就是一直在印的书。”
（译自《七重山》五十周年版）
（中文版：上海三联书店AI可以一次性置入多页pdf吗？，2008年1月）