（一）
提笔写下这个标题,竟一时有片刻的恍惚,我无法竭止地想起了自己十一岁时,在湖北的大悟山区,在一个部队空旷的营房内,我拿着在几页信纸上写下的、生平的第一篇文章——《记我的父亲母亲》,在满天的星光下泪流满面名片印刷一般选用什么纸。
那时候小小的我,怎么也无法明白,各自忙碌的父亲母亲本来已是聚少离多,好不容易凑在一起,却为什么又总是在冷战和争吵中度过名片印刷一般选用什么纸。
我一直不明究竟名片印刷一般选用什么纸。若干年后,年迈的父母一起看《激情燃烧的岁月》,竟然各自痛哭失声,让一旁陪看着的我既莫名其妙,又似乎隐隐明白了几分。
但父母不相爱却几乎是可以肯定的事实,他们之间的冷漠和吵闹,给了我幼年、童年和少年最初的痛苦和折磨名片印刷一般选用什么纸。在这样的环境下,在每天悠长的军号声中,我无一例外地变得很早熟,不屑于与同龄的孩子玩耍,过早地开始了自己的文字游戏,在作文本上、在日记薄里,在满天的星光下，自己与自己的灵魂交谈。
第一篇文章变成铅字,却已是在那五年以后名片印刷一般选用什么纸。期间,遭遇了多少无情的讽刺、挖苦和打击,现在早已经麻木的我,是再也无法记清了。惟一记得的,是初中时的一个班主任,在全班上对我的点名批评:“走路都还没学会,就开始想跑；记叙文还没写顺溜,就开始写科幻小说……”
那满堂的哄笑,在我的记忆里,就再也挥之不去了名片印刷一般选用什么纸。
我的第一篇公开发表的文章,题目叫《悲哉,八里桥血战》,是电影《火烧圆明园》的影评,发表在那一年的《中学生语文报》上名片印刷一般选用什么纸。那一天,几乎人手一份的报纸由班上的语文课代表发到每个人手上时,我正在聚精会神地做一道数学题。因此,报纸到手,我几乎是一眼没扫就塞到课桌里去了。十分钟后,我偶然地一抬头,忽然发现班上的同学似乎都在有意无意地看我。我自然是莫名其妙,就问同桌:“怎么了?我的脸没洗干净?”
同桌用极为平静的口气告诉我:语文报上发了你的一篇文章名片印刷一般选用什么纸。
我现在依然能准确地回味出,那一刻我是怎样的狂喜和压抑名片印刷一般选用什么纸。我极力控制住自己想跳起来狂呼大叫的冲动,故作镇定而又心猿意马地继续做作业,眼角的余光却情不自禁地左右睃寻着,尤其是让我极度满足和兴奋的是,那个平时一直眼高过顶的班花,一直在回头注意我……
我是在放学的路上才第一次看见自己的名字是如何变成铅字的名片印刷一般选用什么纸。那一天,我突然发现那三个熟悉无比而又无比陌生的汉字,竟然是如此的好看和亲切,以至我看了一遍又一遍,完全无法释手,好几次都差一点儿被擦肩而过的车辆撞上了。
回到家,我谁也没说名片印刷一般选用什么纸。半夜里两次被自己怪诞的笑声惊醒,然后顺便躲在被子里,打着手电,把自己那已经变成铅字的名字,看了一次又一次……
所谓福兮祸所伏,此话一点也不假名片印刷一般选用什么纸。此后倍受鼓舞的我便投入了更大的热情和精力用于创作,却出乎我意料之外地收获甚微。并不幸地导致了偏科和早恋,随后高考落第。
在我们这样的军人世家,考不上军校,也就不用多说地自动去当兵名片印刷一般选用什么纸。比如说我,比如说我弟弟,比如说我那众多的堂弟、表哥。除身体的原因实在无法成行外,几乎都无一例外地走上了这一条道路。
我开始当的是坦克兵,后来一度风闻我所在的部队要上前线打仗名片印刷一般选用什么纸。于是,觉悟不怎么高的母亲,硬是用她那一哭二闹三上吊的诸般绝技,最终逼使一生正派的父亲做了他一生中的又一件违心事——在部队找关系,越省越兵种地,把我由坦克兵换成了武警,然后把我送到湖北的沙洋劳改农场,看犯人。
那时,痛定思痛的我早已不拿笔了名片印刷一般选用什么纸。一切空闲，都是练身体，练射击，练武术，学马列……在星空下沉思默想，发傻发呆。
再次拿笔已是几年后的1987年了，那时我已是武警某部某尖刀排的代理排长名片印刷一般选用什么纸。那一年10月，在两次渍水损失超过五亿人民币以后，武汉市人代会过半数的议案强烈要求尽快治理担负该地区排渍排污任务、被称为“龙须沟第二”的黄孝河。
关于这一段历史名片印刷一般选用什么纸，我曾在我的中篇自传体小说《我是少尉排长》里有过细致的描述——
亡羊补牢犹时未晚，我们和驻江城的陆军、海军、空军各部责无旁贷地担负了这项社会上各工程队给钱也不愿来闻臭味的艰巨任务名片印刷一般选用什么纸。
我部抵达预定地点时，陆海空三军已完成了战略展开，工地上红旗黄字──陆军舟桥某部、空军某部、海军某部一字排开，彩旗飞扬，军旗猎猎，号角动天，人声鼎沸名片印刷一般选用什么纸。
包产到户，各划一块，我排分到了一大块黑黝黝的低洼地，上面裂开的纹路活像蜘蛛网似的名片印刷一般选用什么纸。本以为很好对付，可挖起来就完全不是那么回事。饱含着氤氲秽气的黑泥被铁锹一翻开，它们的气味就最大限度地触及兄弟们的嗅觉细胞，使人一万分地痛恨和感到奇怪，人为什么要生鼻子这么个器官。
排长要身先士卒的责任感把铲第一锹黑泥的光荣，赋予了代理排长陈清贫，又使他不得不去挑第一付担子名片印刷一般选用什么纸。
战士们大约存心要考验排长的工作能力，两个筐子内的黑泥砌得又实又满，冲我发着森森的冷笑名片印刷一般选用什么纸。但陈清贫岂是好欺负的？我拉开架式“呸呸”地吐了两口水，英勇无畏地猫腰钻到扁担底下，“嗨”地大喝一声，心想担子呀、担子呀，可不要成心出我的丑，您就大仁大量，发发善心乖乖起来吧。
担子倒是悠悠晃晃地起来了，可是我根本没办法控制住担子的振荡，只得呲牙咧嘴地顺着它的劲踉踉跄跄地往前混一步算一步，看那势头不像我在挑担子，倒似担子在挑我名片印刷一般选用什么纸。好不容易挑到目的地，回过头来审视手下的弟兄们。来自城市的孟什维克们一个个在那儿大跳摇摆舞，狼狈相比他们的排长有过之而无不及。接连三四趟下来，以排长为代表的孟什维克们脸上、衣服上已无处不布满黄孝河特产的污泥。倒是几个来自农村的布尔什维克们挑着实实在在的担子令人羡慕地行走如飞，看上去比没挑担子还轻松。相形之下，城市兵与农村兵比例恰恰与我们相反的陆军弟兄毫无疑问地比我们潇洒得多。尽管我们休息的时间比陆军少，付出的汗水比陆军多得多，但进度却远远地落在了人家后面，气得前来视察的大队长黑唬着脸把我从火线上叫了出来，一腔怒火浇了我个灰头灰脸。
“一向说你们排士气旺盛、战斗力强、好胜心强，才把你们排放在这个接合部，好给我们这支英雄的武警部队争些面子名片印刷一般选用什么纸。现在看看你们像什么样子，完全是些比千金小姐还骄贵的少爷兵！”
我恭恭敬敬地举着沾满黑泥的手敬了个礼，带起的黑泥四下乱飞，当然有几点荣幸地附在大队长身上名片印刷一般选用什么纸。
“报告大队长同志名片印刷一般选用什么纸，这样评价我们排是不公正的，同志们已经尽了全力，至于进度慢是有客观原因的……”
“你们不要老找什么客观原因名片印刷一般选用什么纸，要多从主观上寻找原因……”
正当大队长训得怪带劲时，一个通讯员匆匆忙忙地跑过来打断了他气势磅礴的训话名片印刷一般选用什么纸。
大队长一愣，嘀咕着：“怎么来这么快？总队怎么也不打声招呼？ ”他忙转身一声大喝：“通讯员，快通知各中队集合，列队欢迎名片印刷一般选用什么纸。”
万忙之中名片印刷一般选用什么纸，他也不忘瞪我一眼──这个让他深深失望的排长，“还站着干嘛？还不快去集合！”
在那开始的时间里，我们的武警部队，不仅进度慢，而且宣传报道彻底地被陆海空军甩到了后面，每天的大喇叭小广播，都在不厌其烦地广播着兄弟部队的英雄事迹名片印刷一般选用什么纸。
对此默默无闻的局面名片印刷一般选用什么纸，我们的大队长又急了眼，连忙开大会许下重奖——谁在省一级的广播电视报纸上发一篇新闻报道，大队就给谁一个嘉奖；累积达十篇以上者，给三等功！而且，人家给多少稿费，部队再多加一倍……
说实话，钱多钱少，对我并没有吸引力名片印刷一般选用什么纸。但一个三等功的诱惑却太大了！因为，那时部队对立功管理非常严格，一般需要拿命去换。如果随便耍耍笔杆就能换来一个三等功！那对我这自认还有两把刷子的人来说，简直是一个千载难逢的绝好机会！
于是，蠢蠢欲动的我，连夜就炮制出了两三篇新闻报道式的文章，第二天上午极其顺利地被准假送稿名片印刷一般选用什么纸。
一切都很顺利名片印刷一般选用什么纸。等我送完所有的稿件，疲惫不堪地回到工地时，天正好下起雨来。而我们尊敬无比的大队长，正满面笑容地站在雨水中，兴致勃勃地仰头听湖北人民广播电台的新闻连播，那一刻，大喇叭里正在播送“通讯员陈清贫的报道……”
看见我浑身湿淋淋地狼狈而来名片印刷一般选用什么纸，大队长一把拽住我的手，高兴地说：“干得不错！就应该这样嘛，我们武警部队虽然进度慢，但成绩还是非常显著的嘛，还是有很多可歌可泣值得宣传报道的英雄事迹的嘛……”
我无力地笑了笑，然后准备回自己的排里名片印刷一般选用什么纸。不料，大队长却一把把我推了个趔趄，“你还挑什么担子，写稿子去！”
说着，不由分说地就把我搡到一个帐篷里名片印刷一般选用什么纸。
那帐篷里名片印刷一般选用什么纸，除了一张桌子，几把椅子外，就只有一群正躲雨的武警文工团的女兵……
（二）
在帐篷门口，我们的大队长对迎出来的一个负责人模样的女军官说：“这是我们一排的陈排长，刚才广播中播的武警新闻就是他写的名片印刷一般选用什么纸。现在，让他在这里面继续写报道。你们支持一下，他需要什么，你们就帮他去买。”
“好的！”女军官笑语吟吟地答道，然后掉头上上下下打量了黑不溜秋、瘦不拉叽的我一眼，说：“进去吧名片印刷一般选用什么纸。”
我只好硬着头皮，在满屋子的桃眼、杏眼、丹凤眼的集火关注下，一步一蹭，四五米的距离犹如走了一个世纪……也不知究竟过了多久，最后才终于浑身香汗淋漓地走到了那张办公桌前，僵硬着躯体坐了下来名片印刷一般选用什么纸。
一屋子的人谁也不说话，此前和女性打交道极少的我拿过纸笔，装模作样地在纸上不知所云地写了几个汉字名片印刷一般选用什么纸。然后，就身如芒刺地愣在那里了，大脑里完全是一片空白……就在这难熬的寂静中，不知是哪个小女兵实在是憋不住了，发出了“哧”的一声轻笑，结果终于触发了全场压抑已久的哄堂大笑。最后，连我也忍不住了，陪着傻呼呼地干笑了一通。
稍微混熟了些后，那些调皮的女兵，一会儿过来给我倒水，一会儿过来给我递毛巾擦脸，还有一个长得挺像沈丹萍的女兵，还说要替我捶捶背……最后，实在是无福消受的我，在又一次满堂的哄笑中，满脸通红地、狼狈不堪地夺帘而出名片印刷一般选用什么纸。待雨停下来后，一个人趴在黄孝河边的一块大石头上，写下了我的又一篇新闻稿。
这以后，我的文字天赋似乎从此就被发掘出来了，除了新闻稿，中队、大队的各类总结材料、经验材料、典型发言几乎全被我大包大揽名片印刷一般选用什么纸。而且搞到后来，连领导的发言稿也要求我写了！于是，一生喜欢抒情的我终于闹出了个一个庄严的大笑话。
那一年的年底，我们部队的一个警官因违纪被处分名片印刷一般选用什么纸。因通知的时间太紧促，我几乎是草草地给大队长写了个发言稿，然后在大会召开前的十分钟才交到了他的手上。出于对清贫同学的绝对放心，他匆匆翻了一下就开始大声宣读道：“……我们的有些同志在新的时期里，不好好地向我们的模范标兵学习，而是放松对自己的严格要求，在我们的三令五申，五令八……申，八令……”
全场先是愕然片刻，然后是哄堂大笑，弄得台上一脸严肃的大队长后来也情不自禁地笑了起来名片印刷一般选用什么纸。
事后名片印刷一般选用什么纸，大队长倒也没有批评我，只是说：“以后提前一个小时给我……”
而我与《知音》杂志的密切联系，也就是从这一年，在我的这种状况下开始了名片印刷一般选用什么纸。
此前，我无意之中参加了由《湖北青年》杂志举办的一次征文活动名片印刷一般选用什么纸。可惜由于当时出警很频繁，执勤任务很重，等我闲下来把事先早已写好的稿件送到《湖北青年》杂志时，已经过了征文期了。其责任编辑熊学武一脸遗憾地对我说：“写得很好，可惜我们的征文已经结束了。这样吧，你把文章留在这里，看能不能最后收进书里去。”
我不无遗憾地说：“那……算了吧名片印刷一般选用什么纸，请问，你们这附近还有其它的什么杂志吗？”
熊学武回答道：“《知音》杂志在这附近，你可以送过去试一试，他们很喜欢这种生活气息很浓的稿子名片印刷一般选用什么纸。”
那时，该杂志的发行量已达百万，在武汉知名度很高名片印刷一般选用什么纸。因此，当我犹犹豫豫地把稿件送过去时，心里很没有底，在办公室的门口磨磨蹭蹭了半天，也没有勇气进去。
就在我第三次探头探脑时名片印刷一般选用什么纸，被里面的一个人瞥见了，他忙热情地招呼道：“哎，那位解放军同志，是送稿子的吗？请进来！”
我只好拿着稿子进去了，那位自称姓雷的编辑热情地给我拉来了椅子，倒了一杯开水，然后聚精会神地看了起来名片印刷一般选用什么纸。最后，在我忐忑不安的注目下，他一拍桌子，说：“写得好！马上给你发！”（事后很多同事说：“你小子挺有福的嘛，雷总从没有给我们倒过水……”）
——就这样，我和该杂志漫长的合作，就从那一年开始了名片印刷一般选用什么纸。
（三）
我拿到杂志的第一笔稿费是75元人民币，这在当时每月只有13元津贴的情况下，无疑是一笔巨款名片印刷一般选用什么纸。后来，我就拿这笔钱，请全排的弟兄去武昌的小东门大撮了一顿。
那天大家开心极了名片印刷一般选用什么纸，对他们的排长大人喊了不少“排长万岁！”之类的还算真诚的口号，并热情无比地灌下了不少迷魂汤，如，“排长真是文武双全，前途无量……”
我最后是昏天暗地被弟兄们搂头抱脚地抬回来的名片印刷一般选用什么纸。那一夜，我在神智恍惚中做了一夜的梦，梦见自己获得了诺贝儿文学大奖，娶了山口百惠……
说实在的，在那几年亦文亦武的岁月里，我的作品不少，但值得一提的佳作却不太多名片印刷一般选用什么纸。真正让我一举成名的，却是因为报道武汉市的一场轰动全国的特大火灾。
那是1990年6月1日23点45分，湖北汉阳造纸厂发生了一起建国以来罕见的特大火灾，大火燃烧了整整七十个小时名片印刷一般选用什么纸。我部在次日凌晨即被紧急调往灭火现场，作为一线指战员的我，从头至尾参加了那里为期半个月的灭火过程。期间，一向福如东海的陈清贫少尉不仅被划了１４道伤口，而且还把额头摔了个大包，左手、右腿也光荣地接受了火的洗礼。
在那前后，各新闻单位的记者走马灯似地在灭火现场出出入入，我任务在身，完全没有办法哪怕是忙中偷闲地为这一事件写上一个字名片印刷一般选用什么纸。
但随着时间的推移，开始如云的记者渐渐稀少，到明火扑灭一周以后就几乎看不见什么新闻人了名片印刷一般选用什么纸。到我们胜利完成任务最终撤离时，现场已经看不见一个记者。然而也就在这时，这一事件中最感人的一幕发生了！
……部队撤出工厂时，闻讯赶来的工厂职工早已将所有的出路堵得水泻不通，上千名自发赶来的职工拿着赶制的大红花和各种食品饮料迎在前面，当疲惫不堪的武警官兵出现在人们面前时，人群立刻躁动起来名片印刷一般选用什么纸。
一位老大娘奋力从人群中挤了出来名片印刷一般选用什么纸，拿着四袋香酥花生边往战士手上塞边说：“谢谢你们啦，你们救了我们厂，救了我们家，救了我们几代人啊！”
一位年轻的母亲抱着一个活泼可爱的小男孩，小男孩胖乎乎的小手上紧攥着一束精致的塑料花喊道：“谢谢叔叔！谢谢叔叔！”年轻的母亲说：“吻吻叔叔名片印刷一般选用什么纸。”小男孩当真在一名少尉的右颊上吻了一下。
道路四周全是黑压压的人群，人们争先恐后地涌上来将大红花往武警官兵胸前戴，将各种食品饮料往战士手上塞，战士们不停地劝阻着名片印刷一般选用什么纸。半个小时过去了，部队只向前移动了七八米，带队的孙鸿永副支队长急了，立刻命令四路纵队合成两路，两路纵队又合成一路，尽力在人群中前行……这时，一个中年男子冲上去抱住战士马吉民失声痛哭。接着，男的、女的，十几个，几十个，哭成了一片……
战士们开始登车了名片印刷一般选用什么纸。一袋鸳鸯夹心饼干扔进了车厢，如雨般的鲜花、饮料、副食品也紧跟着扔向了各个车厢。
走在最后的新兵队长李炳山万般无奈收下了两盒西洋参，刚转身递给旁边的一个小孩，又立刻被小孩的母亲夺过扔进了车厢名片印刷一般选用什么纸。数以千计的人们伸出了数以千计的胳膊，人群缓缓地随车向前移动，争相着跟车上的战士握手、致意，夹道的人群一直送出了两里多路……
——事后，被那一幕深深激动着的我，不顾自己的内伤外伤均未痊愈，当天就写出了一篇长达两千字左右的新闻通讯，题目就叫《送别》名片印刷一般选用什么纸。
这一通讯一经送出便大受好评，第二天便爬上了湖北各大报纸的头版甚至头条！接着，倍受鼓舞的我将此文情节重新调整后，又鼓起勇气地投向了当时在我们心中神圣无比的中国第一大党报——《人民日报》名片印刷一般选用什么纸。结果，《人民日报》1990年7月12日第三版，将此文隆重推出！足足占了六分之一个版面！
此文后来获得了全国好新闻三等奖，和湖北好新闻一等奖名片印刷一般选用什么纸。
让我当时没有想到的是，不久后我竟然在无意中邂逅了那位《人民日报》的责任编辑！相认后，他笑着对我说：“知道吗？关于那场大火，我们《人民日报》接到的、你们湖北传送过来的稿件不下百篇，其中不乏名记的佳作名片印刷一般选用什么纸。但我们最终只决定选用了你的这一篇。为什么呢？因为，你的这一篇写出了新意，通篇不提一字救火，却字里行间让人感觉到，我们的子弟兵们救火是如何的英勇……”
他的这一点评名片印刷一般选用什么纸，对我今后的写作影响甚巨，也第一次使我感觉到，面对新闻事实，巧妙地选材和找出最佳的写作角度，对一篇新闻作品的成败会有多么的重要！
还有名片印刷一般选用什么纸，令人拍案惊奇的是，那时我真是做梦也想不到，这个《人民日报》的责任编辑，在两三年后居然和我的一位女同事喜结连理！并在若干年后，在武汉市的某一高楼大厦间，和我居住在同一层楼的隔壁！让人实在不能不衷心感叹，TMD命运流转的神奇！！
（四）
1991年，我24岁的本命年，也是我灾难深重的一年名片印刷一般选用什么纸。
那一年春节刚过，我刚探完亲从家乡重返部队，没想到在随后的一次追捕任务中，因积伤手脚无力，在与一个杀人犯的近身搏斗中不幸落败，被那家伙一个过背摔，将我摔下了一个12米高的小山包名片印刷一般选用什么纸。我虽然被沿途的小灌木丛和突出的石块拦阻缓冲了一下，但仍然重重地摔在山腰一个平缓地的石头堆上，结果摔伤了后脊椎和颈椎，当场昏死过去……
等我清醒过来已是三天四夜后的一个黄昏名片印刷一般选用什么纸，然而还未等我从“捡了一条命”的惊喜中平静下来，我就惊恐万分地发现——我胸以下失去了知觉！
顿时，悲观绝望一起向我涌来，在开始的前几天我完全失去了理智名片印刷一般选用什么纸。虽然我劝别人也是一套又一套的，但一旦真的轮到不幸降临到自己的身上时，我却完全控制不了自己的情绪。我把领导送过来的花篮和诸如《钢铁是怎样炼成的》这样的书籍通通扔了出去，在号啕痛哭中拒不接受自认为无望的治疗，完全不管我这个大连长（那时我已经升职了）的师道尊严，在一众弟兄们面前丢尽了颜面。
后来，在勉强接受治疗三个月后，我那瘫痪的躯体毫无起色名片印刷一般选用什么纸。尤其祸不单行的是，我费尽九牛二虎之力骗来的一个空军小MM，在与我的一个主治医生长谈了一个小时后，无言而果断地扬长而去，完全无视我那可怜的、眼巴巴的目光，从此再也没有回头。
空军小MM的无情，让我好不容易鼓起的一点生活勇气的我，彻底绝望了名片印刷一般选用什么纸。我心想，毫无疑问，这自然就意味着肯定是没戏了，否则，若有百分之一的希望，那空军小MM也不会这么快就决然而去……可怜啊！偶才24岁呀，风华正茂的一个小处男，就这么不死不活地捱下去，活着还有什么意思？而且，父母养育了我多年，还没有机会报答他们的养育之恩，难道就这样下去、把他们的后半辈子都拖累了吗？
不！那一夜名片印刷一般选用什么纸，我用颤抖的笔在一张白纸上写道：“爸、妈，不孝儿死后，你们哭两声就算了，千万别太伤心……”
那一夜星光灿烂，整个城市都在沉睡，就在那满天星光的辉映下，一个瘦弱的躯体，正在冰冷的水泥地上艰难地挪动着……从我的病床到11楼的栏杆处，一共有三米远左右的距离，然而我却整整爬了半个多小时名片印刷一般选用什么纸。等我好不容易爬到阳台的栏杆处，正准备往下翻时，却被几个吃饱了没事干、半夜三更还在看星星装哲学家的病友发现了。在那寂静的深夜里，随着一声年轻女性尖利的呼叫，偶那策划已久的、自绝于人民的跳楼计划，便彻底宣告失败了……
此后，这一闹剧又先后上演了三次，每一次都是中途被人发现，然后在泪流满面中，被人拖着、拽着、抬着回来了名片印刷一般选用什么纸。
转机出现在大约半年以后名片印刷一般选用什么纸，我在又一次无意识的挣扎中，突然感觉到下身产生了一丝针扎般的痛感！那一刻的狂喜，我至今仍记忆犹新……疼痛，生命的亲兄弟，您真是来得太及时了！
恢复期比瘫痪期还要难熬百倍名片印刷一般选用什么纸，特别是那有知觉和没知觉交界的地方，常常是又麻又痒，因为上着夹板，却又无法去挠挠……唉，那种生不如死的感觉，不说也罢！
又半年后，偶才终于颤颤微微地站了起来名片印刷一般选用什么纸。医生说：归功于部队全力以赴的治疗，此前锻炼得无比强健的身体，和我那越来越坚强的意志和信念，还有……几分奇迹。
出院前夕，偶满怀感激和深情地、羞人答答地，向特级护理偶长达一年有余的小护士，表达了偶的爱慕和依恋之情，结果惨遭无情的拒绝名片印刷一般选用什么纸。偶最终只能羞惭万分地掩面而去……
后来有战友安慰偶说：“算了名片印刷一般选用什么纸，别伤心了！人家早把你看够了，一点新鲜感都没有了……”（TMD这是安慰吗？？）
回到部队后，我的身体出现了严重抗药的后遗症，一生病便不得不加到常人一到数倍的药剂量名片印刷一般选用什么纸。所以，我便从战斗一线转到了政治处，差不多成了一个文职干部了。
那时，已是１９９２年的六七月份名片印刷一般选用什么纸。此前，一直表示要到医院看望我的雷总，听到我终于出院的消息后，立即驱车赶到部队，面对正骨瘦如柴着的我，什么安慰的话也没有说，只一边瞄着我腰上配着的７７新式手枪，一边平静地对我说：“到我们杂志去吧，我们求贤若渴……”
于是，在一番波折以后，１９９２年８月１日，在这个对我而言有着双重纪念意义的日子，我以借调的身份，从此便开始了我在该杂志长达十二年的记者、编辑生涯名片印刷一般选用什么纸。
（五）
伊始时，我突然由一个半拉作者，变成了一个全职的记者、编辑，在暗自有几分得意的情况下，还是颇有几分茫然和无措的名片印刷一般选用什么纸。
因此，当我第一次拿着印刷着“编辑、记者陈清贫”字样的定制名片时，竟然不敢相信自己的眼睛——我真的已是名扬天下大刊的编辑和记者了吗？！那天晚上，我把自己关在屋里，一个人把名片摆了一大桌，自个儿看着瞅着瞥着窥着，乐呵了一夜名片印刷一般选用什么纸。
后来杂志社安排我和老编辑搭档一起出差名片印刷一般选用什么纸。第一个带我出去的老编辑叫包荣兰（现已离开），去的地点是郑州和太原。那时，我还时时刻刻不忘自己是一名军人，连出差组稿穿的都是武警的制服。以至到郑州后，雷总打电话问《人生与伴侣》杂志社的一位领导：“我们的编辑来过了吗？”而该领导的回答居然是：“来过了，我见到包荣兰了，他旁边还跟着一个警察！”
回首这十一年的编辑和撰稿生涯，给我留下最深刻印象的经验和教训，第一，是选材和角度的把握名片印刷一般选用什么纸。
记得有一年我在长沙和朋友陈国忠一起做一个残疾人的稿子名片印刷一般选用什么纸。那时，我们杂志社发残疾人的稿件已经发腻了，读者也非常反感。记得有封读者来信是这样说的：“你们为什么不多登一些健康人的健康人生，而要一味宣扬残疾人的残疾人生呢？！”
因此，当朋友陈国忠强拉我一起去采访时，我还是颇有几分不情不愿的名片印刷一般选用什么纸。
不久，采访正式开始了，故事果然比较老套——一个不幸失去双臂的年轻人，经过顽强努力，最后不仅考上了大学，还被全国评为了“赖宁式的好少年”，受到了足够的重视和嘉奖……我听着听着，心里一直在说：“这发发报纸还可以，想发我们杂志，肯定没戏！”然而，后来当我听到这样一个小细节时，却情不自禁地眼睛一亮！因为他无意中讲到：他从小学时便有一个一直照顾他起居的好伙伴，两人几乎形影不离，从小学、初中，一直到高中名片印刷一般选用什么纸。后来，他考取了大学，而他那完全健康的小伙伴却没有考取！但大学在了解到这些情况后，却出乎意料之外地对他们说：“我们怎么能狠心把你俩分开呢？”于是，大学把那健康的孩子也同时录取了！再后来，那孩子还在全国范围内被评为了“雷锋式的好少年”！
我听完了，立刻来了精神，把朋友赶到了一边，亲自开始了重新采访……后来，这篇文章被如期刊出，还上了那一期杂志的要目，标题就叫——《无臂少年和他的“守护神”》名片印刷一般选用什么纸。
其次，就是同等题材如何出新的问题名片印刷一般选用什么纸。
有一年，我们杂志一连发了好几篇关于父爱的稿件，其间隔时间之短，一时让我们老总大皱眉头名片印刷一般选用什么纸。他在一次会议上特意强调：“这段时间，关于父爱的稿件，大家就别再组了！”
然后他的话音未落，下一期的杂志就又发出了一篇！因为，故事与前面所有发过的，都完全不同！——一对恩爱夫妻生了个可爱的儿子，八年后孩子突然生病急需父母输血名片印刷一般选用什么纸。然而血型测试却意外爆出了个谁也预想不到的秘密：原来，女人九年前曾遭表哥强奸，孩子是她表哥的！真相大白后，女人羞愧难当，随后离家出走；而男人一气之下，很快就将儿子送给了妻子的表哥……出乎他意料的是，妻子的表哥却是一个无恶不作的混混，没钱时居然把自己的亲生儿子给卖掉了！那男人得知这一消息后，心里非常难过，后来就筹集了一笔钱，走遍了大江南北、千辛万苦地将那孩子找到，并重金重新买了回来，然后独自将他抚养成人……（《穿越耻辱之河的父爱》 编辑：姚海燕）
这篇文发后，影响巨大，更可贵的是孩子他妈看到了，拿着杂志哭着回到了丈夫身边（《穿越耻辱之河的父爱》续篇）……老总对此结果非常满意，但同时也认为父爱的稿子已经达到了一个新的高峰和极致了，以后基本就不用再组了名片印刷一般选用什么纸。
可是他的话音刚落名片印刷一般选用什么纸，没两期就又发了一篇！那就是我亲自写作的《父亲啊，你真爱的足迹已经西去——一个深爱女儿的父亲，为了不影响自己女儿的高考，一个人孤独地死在外地了……
这就是同等题材如何出新的问题！如果一个稿子没有超越以前名篇的、更新颖、更独特、更积极和更具时代气息的东东，那基本就没有什么写头了名片印刷一般选用什么纸。
以上就是我匆匆忙忙的一点文字东东，希望大家百忙之中阅读后，可以对一个半路出家的新闻人增进一些了解，更希望以后能做个朋友，并一起愉快合作名片印刷一般选用什么纸。