艳阳深处
——印刷厂见闻记
八月艳阳下的广州天河，沉浸于一片车声之中，街道外的橄榄树，枝叶低垂，听不到半句蝉声车贴印刷。一位书商朋友，带我前往印刷厂，我本没有去印刷厂的必要，但出于好奇，还是随之去了，再者，也不至于让这位朋友迂回地送我回去。
这个印刷厂在天河区一个较为偏避的村落里，书商朋友因为最近要出版几本小杂志，前去拿个印刷底本，再处理一些琐碎事情车贴印刷。我坐在他的车里，感受到广州天气的闷热难奈，可能是阳光太大，时近正午，也有可能是车的空调不太济事，我坐在后座，坐倚不安。车拐进那个村落的巷子，左一道，右一道，似同迷宫，道旁多有修葺，所以前行缓慢。朋友说，因为亚运会的到来，这些村道大概也要整修一番。经过几道窄窄的村巷，车身经受一次刮伤和一次无法通行而改道，终于来到了印刷厂。
这个印刷厂门头挂着《边防警察杂志》印刷点的字样，一进门就有一个方头方脸的负责人出来与朋友寒暄，满脸笑容，也不忘递上两支“芙蓉王”烟，又令文员倒了水，安排我们坐在室内一张红木长椅上车贴印刷。不用说，我的这个朋友是他的老客户了，所以这般殷勤。他们谈一些杂志封面印刷之事，我也顺便掺和了两句，便没有多少言语。我在端详这室内后壁那块几乎占了一面墙壁的仿铜雕画，画中有松有鹤，有山有水，山石突兀处采用浮雕工艺，定睛看时，仿佛可以跌落下来。画的两边有对联，说的是“山主人丁水主财运人财昌盛”等字样，大有广东的风味，因为广东这边极信这些风水。
不一会儿，他们两个便去车间看样版去了，我一人无聊，也就去了车间车贴印刷。这车间分开很多个独立操作室，刚进出的那个车间，只有一台庞大的机床，马达带动着齿轮与转轴不停地运转，从车间的一头自动进入些洁白的纸张，经过几台机组，那纸张忽上忽下，随着锃亮的转轴转动如梭，不一会儿，就可以在车间的另一头看到印刷好的杂志封面，鲜洁多彩，焕然有光，层层相叠，达几千余份。一个工人，着深灰色工服，在幽暗的车间一角，在日光灯的有限照耀下，看着印出来的样版，用尺子量着画着。在隆隆的齿轮与转轴声中，他们根本没有发现我们已经走进了车间。
车间弥漫着油漆刺鼻的气味，那种气味似乎带点酸，总之难以用语言表达出来，就像颜色当中有“卡其、军绿”等色，这种气味也许过于专业我找不到适当的词语车贴印刷。刚开始时，我闻到这气味后有点不像进来，但想着别人都在里面，也就打消了那种念头，进来了。不过，我还是谨慎的呼吸着，不敢呼吸过深。气味的刺激性在告诉我这些气体是机体不欢迎的物质，因为在进化当中，我们的基因早以对有害有毒气体作了记录——它通过嗅细胞警示我们：赶快离开这种环境。
但在工业社会里，人们却不得不依赖这种环境，尽管大家都知道那气味对自身并无好处车贴印刷。如果他们不委身于车间，他们又如何在车水马龙的广州立足，如果他们不忙碌在流水线上，又如何养活身外那或老或少的爱着的人。
面对我这个陌生人，车间里的工人也就埋头做着自己的事，可能心里会想到我是一个客户，也许他们根本没有注意我，只是在用心计量、看护他们的工作车贴印刷。
一个年方二十出头的小伙，坐在另一个车间的角落里，细心的看着他面前的印刷机器，他的手垂在膝上，在咔喳咔喳的声音里不停地看着机器，尽管他看似闲坐，我知道他的心里一定在等，等下一道工序的到来车贴印刷。我细心地看了一下那印刷的纸张，上面的字迹说明那是广州某医院的病情单。
随后，我去了装订车间，与装袋车间，所生产的产品有信封、书本、学生练习册，这些车间的人数较印刷车间的人多一点，稍稍安静些，但也少有聊天说话那些快活的气氛，装袋的装袋，修订的修订，装箱的装箱，都默默地专注着车贴印刷。这些车间不及印刷车间，由于是一层的铁皮顶棚，显得有些热，而印刷车间虽然气味大些，却有空调来消解下暑热。
现在我想着提笔写点对工厂的印象，本想着写点工人的相貌，来作点真实的纪录，却无法再想起来了车贴印刷。也许是他们的面容除了沉默少有鲜活，也许是我走马观花没有细心记下，总之，除了对他们那些深灰色的厂服记忆犹新外，已无法写下他们的一颦一笑了。单是中午下班之时，我记得他们快活地走过我的身旁，有两个穿红色服的女工，特别打眼，笑声爽朗如溪水。
不过，还有一张工厂里张贴的光荣榜，让我印象深刻车贴印刷。这张光荣榜用红纸写的，贴在工厂的正门口，说的是一个暑期装袋工，一天装袋千余个，为厂里赶货做了贡献，根据解释，这装袋工是暑期前来广州省亲的儿童或少年，他们在家乡上学，暑期来广州看父母，于是也在父母的带领下，到厂里做事了。表扬的还有一个煮饭阿姨，说是这个阿姨尽职尽责，从早到晚，不辞辛苦，保证员工在大热天有饭有菜吃，还有粥和汤喝。真是个不错的表扬：员工吃好了才有气力去工作啊，真是位心善有责任的阿姨。
回来之时，我与那位书商朋友又奔走在那些村巷与街道，阳光很大，车里面依旧燠热难奈车贴印刷。我的脑海之中，还是那些咔喳咔喳响着的机器，那些深灰色的工服与稍稍昏暗的车间：车间有点乱，白色，绿色，黄色等种种油漆堆放在车间的机床边。我想起印刷业的发展，因为前些天我还在看历史书籍，看到过宋人毕升在活字印刷上的成就，从那以后，书籍的排版节省了很多人力，知识也就传播得更快了，但现在呢，印刷品借用光的速度，昼夜不停地自动运作，在齿轮、转轴、激光、软件的带动下，也正在为更深的文明传播作贡献。然而，我在这科技文明与工业发达的背后，看到的总也脱离不了那些暗淡，它们在艳阳的深处，不太让人了解，却真真实实，像一颗螺丝，一颗齿轮，随着机器运转着，沉默着。
书商与我谈论着当今哪种书有市场，又谈到时下青年读者的读书口味，谈及封面与标题的重要，又谈到当今作家的窘境，又谈到纪实文学如何不受欢迎，贾平娃的《废都》又是如何隐喻精微，说：“现在这个社会，什么都废了，城市废了，环境废了，人也废了车贴印刷。”这难道真是贾平娃用一种世人难以接受的态度去完成《废都》写作的春秋之意吗？