朋友将去罗马城市旅游地图印刷。临行要我为他找几本旅游书。他想了解一下这个城市的风土人情。「旅游书有风土没人情，拿著书你可以吹风踏土绕圈子，可是人跟情都躲起来了。」「躲到哪里去了？」「诺，都在这里！」我笑了笑，递给他一本莫拉维亚的《罗马故事》（上海译文）、一本卡尔维诺的《马可瓦多》……。
在国外，有一种历史很悠久，深受喜爱的类型书籍城市旅游地图印刷。这二年，台湾也逐渐有人书写，那就是所谓「作家地图」、「文学散步」一类的书。其内容是把作家的出生地、行径所及或经常居停的城市串连起来，让人顺其足迹，故地重游，追逝凭吊。这类书籍，写得够好，例如雷骧的《文学漂鸟》，透过作家身影，读者可以深刻感受人生的无常、世事的沧桑。浏览一过，恍若进出今日昨日，做了一趟时空旅行。就算写得不好，只要资料够完整，行踪有据，至少也可以当作追索文学故事的一本「主题之旅」导览手册。
另有一种「文学家地图」，比较少人提到，却彷佛更有趣味，其性质一如古人所说︰「吾之轩堂楼馆，皆于图章上起造」城市旅游地图印刷。许多有名的作家，笔下小说的发生地点，有时候是凭空而起，却虚拟得让人印象深刻，像马奎斯笔下的那个「马康多」（Macondo），几乎已成了拉丁美洲历史城镇的典型了；有些则是实有所据，把自己住了一辈子的城市当作背景，写进作品里面去了，最有名的如福克纳的北密西西比牛津镇，美国南方小镇风情，尽瘁于斯。葛拉斯的「但泽三部曲」则又是另一种风光，让人深深崁进这座城市的凝重忧郁之中。
透过一般旅游书籍去观看城市风貌，跟从小说中去了解一座城市的身世，到底有何不同呢？简要地说，前者纯然有所为而为，类如说明书城市旅游地图印刷。为了要让你很快、很清楚地掌握一座城市，走马看花，便不得不手起刀落，把一个城市开膛破肚，肢解拆卸。然后拉线图解，凑合安排，告诉你︰这是心脏，不能不看！这是眼睛，非去不可！你应该如何先看胸部的伟景，再奔亡头部，在毛发森林中穿梭礼拜一番。
小说中的城市身世，则无所为而为城市旅游地图印刷。那是作者为主角人物所设下的活动舞台，为了让主角得以伸展手脚，真真假假，有时候是城市诠释了人物，有时候是人物把自己给反射到了城市里面去了。
所以，前者冷静客观却无情无我，后者常失于主观，却让城市整个儿鲜活起来城市旅游地图印刷。索尔.贝娄在《最后的十二月》（Dean’s December，一译《训导长的十二月》，皇冠），写过罗马尼亚共党时代的布加勒斯特的黄昏，让人印象深刻︰
12月的昏黄在下午3时左右就开始了城市旅游地图印刷。到了4点钟，这昏黄的暮色像是从水泥的旧墙上慢慢爬下来，盖满了人行道。这时昏黄就有点昏黑了，然后又从人行道地面上回升，更昏更厚。路灯点点，像是无依无靠的孤立着，显得黯黄无力。到了暮色苍茫的阶段，路灯就像被一团深黄色的沉淀包围住了……。
这是境由心生，书中男主角把处身这座城市所感受到的「空气中的惆怅」整个给投射到了苍茫暮景之中了城市旅游地图印刷。
反之城市旅游地图印刷，王安忆写《长恨歌》（麦田），则纯然是心由境造，以城市来批注自己的爱恨情仇了︰
上海真是不能想，想起就是心痛城市旅游地图印刷。那里的日日夜夜，都是情义无限。……上海真是不可思议，它的辉煌叫人一生难忘，什么都过去了，化泥化灰，化成爬墙虎，那辉煌的光在照耀。这照耀辐射广大，穿透一切。从来没有它，倒也无所谓，曾经有过，便再也放不下了。
上海有张爱玲的一炉沈香，王安忆分到了一杯羹城市旅游地图印刷。老舍在北京，贾平凹的「废都」是西安。南京秦淮河畔叶兆言悄然伫立。「九七」已过，西西的「美丽大厦」依旧矗立在「我城」之上。白先勇的台北、黄春明的宜兰、郑清文的新庄、川端康成的京都、永井荷风的东京、布尔加科夫的莫斯科、乔艾斯的都柏林、略萨的利马、卜落克的纽约、安;#8231;泰勒的巴尔的摩、戴维.洛奇的伯明翰……。这些文学的城市，有血有肉，有情有义。穿透进去虽不容易，却远比快餐的旅游指南要耐人寻味，充满了想象--因为作家的盘据，城市有了传奇，身世多变，沧桑富丽……。（000907）