三面环水、数十年间饱受出行之苦的人和村要自己修一座桥。村民们筹划了三年，争吵了两年，施工了18天，就接到了“停工通知”。这或是农民自建基础设施的一个样本：他们需要跨越的，除了70米宽的河水，还有同村的分歧、邻村的争执，以及当地政府的“手续”。
在重庆市垫江县郑家滩，当地人惦念了57年、筹划了三年、争吵了两年、施工了18天的郑家滩大桥，如今停工满三个月了。6月19日，龙溪河突发洪水，在河道里闲置了九十多天的三十多米建桥钢架被浪卷走，初步估计损失在10万元以上。
今年2月底，这个三面环水微型半岛上的二十多户农民开始建桥——出行之苦已经困扰他们数十年时间。开工不到20天，一纸停工通知被澄溪镇镇政府送达，要求停工原因包括无建桥领导小组、无修桥进度方案、无施工防汛应急预案、无交通局航运论证审批手续等10项。
当“自己修桥”梦碎之时，村民们发现，他们所修建的大桥，不只是要跨越宽70米、深5米（枯水期）的龙溪河，还需要跨越自己同本村其他村民、邻村村民以及当地政府种种分歧。而后者难度，甚至超越了前者。
隔绝：50年淹死了53个人
在最近的二十多年里，村里几乎年年向县里申请修一座桥，但一直没有结果。
龙溪河在郑家滩处折了一个茄子状的弯，生生将人和村5组的三百多名农民揽在了自己的怀里。“茄子”东西向长约4公里，南北向宽约2公里，最细的“茄柄”处只有两百多米。
村里没有哪个老人说得出当初祖先咋就搬到了这个微型半岛上居住，在他们的幼年，龙溪河给村里馈赠了鱼和灌溉，而现在河道则变成了勒在村子颈部的一根绳索：水产没有了，并且河流在过去的50年内，夺取了村里53条人命。
村里的人现在要去最近的望月赶集，有两条路可以选：一是沿着龙溪河往东走大约3公里，过石榴滩大桥然后再西折往回走大约3公里到望月；二是直接从石榴滩划船过河然后走不到两公里到望月。
这几乎是一个与外界隔绝的地方，岛上没有一寸的硬化道路，男人们在雨天都光着脚走路。因为每天都要送孩子去望月上学，大部分人绝大多数时候选择后者。郑家滩几乎每家都有一艘小木船，排水量大致为古诗中描写的“扁舟”，两个成年人乘坐，船舷距离水面不到10厘米。但看似平静的龙溪河隐藏着恐怖的杀机。最近的死亡事件发生在5年前，村民邹向华8岁的孙子在过河时翻船溺死。2008年6月，邹得华送孙子上学时，船被隐藏在浑水下的木头撞翻，爷孙俩抱着木头才爬到岸边。
“差不多每个月都有船翻，每家都有人掉在河里过。”张安国说，“将近一半的人家，都有亲人或者亲戚淹死在河里。”
因为交通不便，甚至连外村的女孩都不愿嫁到郑家滩来。
“镇里也知道郑家滩交通的困难，但一则是因为国家政策规定，同一条河流10公里之内不许建两座桥，二则是镇里的财政非常紧张，也没有这个能力。”澄溪镇镇长陈胜中说。
“一直想着有座桥，想了五十多年了。”64岁的邹家海说，“最苦的是下雨天，洪水来了，家就在对面，浑身湿透了，却过不了河。”
张安国告诉记者，在最近的二十多年里，村里几乎年年向县里申请修一座桥，但一直没有结果。
转机来源于村里出的一个“贵人”。2007年清明节，在重庆做生意的郑家滩人周潜回家祭祖，有县里的领导陪同。周潜感慨于老家交通不便，提议他个人捐赠一笔款项，村民自己凑一部分，县里再出一部分，修一座桥。
同行的县领导爽快地答应，最后形成的意见是：周潜捐赠50万元；村里集资30万元；水务局将龙溪河人和村采沙点的开采权转让给人和村6年，这6年中卖沙所得的86万元归村里。当时估计，这大约150万元应该可以建一座桥。
争执：人和村人不和
村民们设计了一套 “反腐”手段：修桥款的账户由陈克江开户，但存折和银行卡由张安国保存，6位密码由邹吉专、贺恩泽、汪奉祥三人各输入两个数字。每一笔钱，都要5个人同时在场才能取出。
在2007年清明节之前，郑家滩的三十多户曾是一个团结的整体，因为他们有一个一致的愿望。但建桥的梦真正逼近之后，内部却产生了分歧。桥该建在哪里呢？
以张安国为代表的24户，希望桥建在“茄子”的最西端，他们从这里过河去望月，只需要20分钟左右。而以5组组长邹贤华为代表的其余10户，则希望桥建在“茄子”腰部的渡口处，相对于前者，后者更利于他们的出行。
人和村村委会站在了邹贤华们一边，也倾向于在渡口处修桥。这个位置，对全村大多数人更公平一些。“在最西边建桥，受惠的只是两百多人，只占全村人口的8%。”村支书张安前说。张支书的说法得到了澄溪镇政府的支持。
多次沟通无效之后，张安前采取了不合作的策略。“桥如果建在郑家滩，我就不当这个村支书了。”
渡口，还是郑家滩？6月22日，南方周末记者分别从郑家滩和渡口出发，往望月走过一趟。两条路所消耗的时间差大约在20分钟。但双方没有人愿意为这20分钟妥协。“郑家滩这边更强势一些，因为捐赠给大桥50万的周潜是郑家滩人，所以郑家滩人更有底气。”主管郑家滩大桥的副镇长孔建分析说。
最关键的是，另外一笔大额款项——水务局赞助的卖沙款——沙场的承包者贺洪国，也是郑家滩大桥的受益者，第一笔卖沙款25万已到账。
2008年11月份，人和村内部的大桥地址之争走到了尽头。11月17日晚，24户农民在一个作业本上按下手印，选举张安国为修桥负责人。随后，两百多村民又选举了以张志国为组长的建桥小组，成员包括汪奉祥、陈克江、邹吉专、贺恩泽等6人。6人负责具体的事务性工作以及上百万的资金。他们决定自己在郑家滩修桥。
6人建桥小组运转的非常高效。
2008年12月上旬，张安国找到重庆交达工程勘察设计有限公司设计大桥。按二级路桥设计，桥长90米，宽5米。总造价160万元。
一个星期后，他们又找到了愿意承接工程的重庆市桦峻建筑工程有限公司。“150万接这个工程我们公司没有任何赚头。”公司负责人谭克卫说。
但谭的母亲是郑家滩人。谭想为自己的娘舅家做点事。
2009年春节前，张安国又请县水务局对河道的地质地貌进行了勘探。
春节后，两百多名郑家滩的农民自己的集资款部分，也如期交达到了建桥小组。（另外的大约10户家住渡口附近的，因为对选址不满，拒绝缴纳集资款。）邹家海等10人要出资一万元。这对每年全家只有3000多元收入的他来说是一笔巨款，卖掉所有存余的谷子、玉米、鸡蛋，才筹到5000元钱，又杀掉两百多斤的年猪，东凑西拼，才凑齐了。“这是为后代投资，值得。”邹家海说。
“这笔钱都是村民们从鸡屁股里抠出来的。”张安国说。
为了防止腐败，他们设计一套反腐手段：存款的账户，由陈克江开户；但存折和银行卡由张安国保存；6位密码由邹吉专、贺恩泽、汪奉祥三人各输入两个数字。“必须要5个人都在场，才能从银行里把钱取出来。”张安国说。
“买路”：高兴村不高兴
但高兴村不高兴了。高兴村向人和村索要4.8万元“过路费”。
张安国他们修建大桥规划的出行路线是：经相邻的丰胜村，通过高兴村，然后到达望月。
在正式开工之前，他得先去找这两个村子的干部商量路的问题：不然，修桥的建筑材料都拉不进来。
这时，张安国他们才意识到，自己绕开村委会，有多么的麻烦。“我找丰胜村的村支书冷德刚，人家根本不见我，说我不是村干部，没有资格买他们村里的地修路。”张安国回忆道。
从辈分上讲，人和村的村支书张安前算是张安国的堂兄弟。没有办法，张安国又央求张安前去找冷德刚交涉。最终，花费了18000元，从丰胜村购买了大约一亩的地，修了接到了高兴村的道路上。
但高兴村不高兴了。高兴村向人和村索要4.8万“过路费”。“我们说修桥都没有钱，哪里还有钱给你们，高兴村村支书余泽军就找了5个人把高兴村的公路挖断。”张安国说。4月初到4月9日，公路被挖断5次。挖一次，人和村村民修一次。期间甚至发生过一次冲突，郑家滩六十多岁的杨明珍被打伤，住院治疗花费了七千多元。
但郑家滩修建大桥需要经过高兴村的200米公路，是人家高兴村1994年自己集资修建的，村支书余泽军说，他们的载重车压坏了公路，我们向人和村村民要点损失费和过路费一点都不为过。
停工：“手续悖论”
因为没有手续，所以必须停工；同时，因为是民间集资修桥，手续一个也办不了。
在种种的纠纷和矛盾中，2月28日，桦峻建筑工程有限公司开始在河水中施工。——选这个日子后来让张安国有些懊悔：他后来翻黄历发现，这一天原来不适合动土呢。
“他们抢在2月28开工，是想先斩后奏，造一个既成事实。”孔建说。
24日下午，4个桥墩孤零零地矗立在龙溪河浑黄的河水中，各种脚手架堆在岸边。原本热火朝天的工地，已经停歇了三个月。镇上的停工通知是3月17日送抵工地的。
停工通知书上的原因包括无建桥领导小组、无修桥进度方案、无防施工汛应急预案、无交通局航运论证审批手续等10项。
“以前也不知道要办这些手续啊。”张安国抱怨道。4月份开始，他先后到垫江县交通局、水政局、消防局、环保局办理澄溪镇所要求的各种手续。“但人家都不给我办，都说民间建桥，没有必要办这些手续。”
跑了几圈交通局、水政局、消防局、环保局却一无所获后，张安国认为镇上是在为难集资建桥的两百多农民。这两个月里，他惟一的收获是，到重庆补请了一家监理公司。
孔建今年3月份才调到澄溪镇担任主管生产安全的副镇长，下马伊始，他便制止了张安国他们酝酿了三年的工程。
“如果不是孔镇长的话，我们的桥现在已经修好了。”邹安民抱怨道。从4月份开始，媒体纷纷报道郑家滩大桥停工事件，几乎所有报道都在质疑澄溪镇政府的做法。
“我没有选择，从中央到市里，这几年的安全生产都抓得特别严，他们修桥很多地方存在安全隐患，我必须制止。”孔建说，“前年邻县在修桥的时候曾经死过几个人，这就是血的教训，我不能让他们冒险。”他认为本月19日的洪水，摧毁三十多米长的建桥钢架，证明了自己的担心不是杞人忧天。
但在村民们看来，镇上因为生产安全制止他们修桥是说不通的。“难道政府比我们自己更关心我们的安全问题吗？”张安国说。
5月15日上午，垫江县委书记李光金冒雨实地察看了人和村郑家滩大桥修建情况。他提出，必须要解决好资金问题，保证大桥的安全施工和建筑质量。
而孔建已经打算就自己所坚持原则做出些许退让。6月7日，他告诉张安国，等汛期过了，他们的大桥就可以重新开工。“但是该办的手续一定要办！”
龙溪河的汛期，10月份才结束，对郑家滩而言，每一天都是钱啊。“这样一折腾，我们的资金已经不够了。”张安国蹲在地上盘算着。他的身边放着一碗粥。为了省钱，在农闲的时候，家里的午饭就是菜粥。
有许多花钱的地方，从一开始他就没有料到。那时，他只想着修一座桥。他以为自己能修一座桥。 (本文来源：南方周末 作者：杨继斌)
人和村修桥示意图