关于张大我一本手工画册的优雅追忆
没敢告诉大我兄，他从澳洲寄过来的一本自己手工制做的画册就在收到的当天丢了。
象一粒种子在指缝间滑落，然后又随风飘走，风把她带到哪儿完全无法控制，不可能知道落点。
收到画册那天晚上和一拨朋友去喝酒，喝酒之前慎重地让大家观摩了，简直就是把玩了。我的这些朋友差不多都直接间接知道大我。这桌人有美术学的博士，有书法家，有歌唱家，还有电视台总编室的大姐，也算是眼光超迈了，但看了大我的画册一致叫好，还没顾及内容呢，就先被这画册的形式打倒了——在这之前，大我兄做的手工画册还被大英博物馆收藏了，好的形式成就了内容本身。他的一个朋友杨晓航一本关于中国春宫的著述也是他介入了的，从文字到开本一律手工，蝇头小楷看上一两张就够吓人了。厚厚一大本，人情压缩在里边，一开卷就往外扑腾，很难想到当代的眼睛还有这个福分。
后来就喝酒，当天晚上喝了个酩酊大醉，酒精和看了大我手工作业的兴奋把我的信息搞乱了，不知怎么回的家，据说是楼下的保安员看我像3号楼3D的住户，后来才没在小区休闲凳上过夜。
第二天就找不到那书了。那本书看上去是手工，寄托的全是心思。
好在翻过几遍，刚收到的时候。翻这本书很麻烦，又得洗手，还要净心，在一个工业制品铺天盖地的时候，从遥远的澳洲寄过来的手工书，肯定是件希奇的事，况且内存好，没打开书就知道。电话里他跟我说过许多，书里内容全和线条有关系，那些线条又和自然有关系，和大我满世界的游历有关系，当然和他对中国书法的深沉体味有关系，甚至和一些废弃了的水泥构件中伸展出来的钢筋有关系。那么多来路不清去处不明的线条——水墨的雕塑的自然的被大我调拨的恣意延展，找不到半点委屈，起点和终点都可以忽略，心随线条移动，世界就被打开了一个可以窥望的口子。
好在大我不极端。从小的家学，给了他足够的能量，这能量在线条内部发力，一下就负载了那么多的人情，这是点和面叠加起来也难以做到的。前些年看画展，一看到那些用秃笔蘸墨，反复地践踏宣纸，我就替宣纸感到难过。
所有的阅历都可以在线条里呆着不动，然后在读者智慧的作用下慢慢地释放出来。这只是个时间问题。
集合那么多线条，做成一本书，然后让书象线条一样流动。
已故的魏宝荣兄和我不止一次地说过，大我打国际长途回来象是他书法用笔一样神态不紧张很舒缓。这其实也是一种线条关系，很准确的。
书丢了，就象线条终归有终点。书失落的地方又会有线条出发，有意味的线条不会中断。