初读张洁的《无字》，还是去年的事情，但那种撼动，却至今犹存，只是，每每提起笔来，却又无从着力。
读那些文字，像被搅动了神经，那些敲骨吸髓，剥皮抽筋的文字有一种切割一切的冷厉与痛切，一如萧萧秋风，将那些理想主义的浪漫诗意一扫而空。鲁迅说，长歌当哭，是须在痛定之后的。然而，痛定思痛，痛何如哉？举目四望，满目疮痍，荒草何茫茫，白杨亦萧萧…… 唯一曲荡气回肠如泣如诉的苍凉挽歌，穿越百年烟尘，在世纪末的废墟之上怆然而孤独地回旋。。
大音希声，大象希形。太深重的苦难，无法言说。这部小说，前后写了十二年。在这个一切追求速成的浮华年代，谁还会固守这样“字字看来皆是血”的写作？这样高龄已然成名的作家，又有多少还会这样敲骨吸髓不屈不挠地去叩问、求索与解剖？
然而，叩问、求索与解剖的结果，却是绝望，彻骨的绝望 …… 在以“乐而不淫、哀而不伤”为正道而追求平和乐观中国传统中，“绝望感”是极为罕见的东西。然面对惨烈的现实，超然者或玩世者，都可一笑置之尔，唯最执着者，方有彻骨绝望。汨罗江畔披发行吟，长太息以掩涕兮的屈原，暗夜之中荷戟彷徨孤独冷峭的鲁迅，他们的文字中，皆交织着这种灼烈的执着与彻骨的绝望，在光明与黑暗、热烈与苍凉，至爱与至恨，祝愿与诅咒之间以心叩问，上下求索 …… 较之他们，张洁的绝望，或许深度与厚度稍逊，但那种源自孤独生命深处的独一无二的体验，则同一 ……
很久以前，张洁那篇《爱是不能忘记的》曾让我感动莫名，那样一种无可奈何而又刻骨铭心的爱恋，无法言说的痛苦之后，是一份对于纯粹的坚守。
我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所说的， 那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量。 假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。
如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，不 管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起， 尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。
那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵 白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。
以时间推论，写下这些文字时，吴为该是正沉溺于对胡秉辰的爱恋之中。而彼时的张洁，虽然已届中年，却依然深情而固执地呼唤着那高蹈于世俗之上的永恒之爱，而且，深信不疑。
然而，结果如何？无边落木萧萧下，不尽思爱滚滚去。那场曾经轰轰烈烈刻骨铭心的爱情，最终千疮百孔挫骨扬灰地消亡了。纯净的理想被冷厉的现实切割得鲜血淋漓。
然而，最令吴为疼彻心扉的，也许并不是男性的朝三暮四、喜新厌旧（那可不是男人的天经地义？），而是那些伟乎其大的巍巍然也的男性们骨子里的那份自私自我和灵魂深处的猥琐：
作为父亲的东北汉子顾秋水，曾用暴怒和老拳尽显男人雄风，让年幼的吴为以为所谓爸爸，就是那样一种无穷暴力与恐惧。然而，亦是这个男人，在一把并不确定有无子弹的手枪面前立马乖乖遣送走了自己的情人，并为求得弱女子叶莲子的一个离婚签名而放声痛哭。
曾经的丈夫韩木林，正是那个发动全街道的男女老少来批斗妻子吴为的“破鞋”罪行的男人，然而，这并不妨碍若干年后，破鞋吴为成为知名作家后，他脉脉含情地声明“吴为是我前妻，我至今还爱她。”
作为爱人的胡秉辰，他对吴为的爱难道是可以怀疑的？但是这如何能阻止他在情况不妙时联手妻子白帆写信给“吴为同志”，劝告她“不要陷入虚无缥缈爱情幻想”？又如何能阻止他在上海休养时与他人不咸不淡地调情？而彼时，身败名裂的吴为，正在北京的四面楚歌十面埋伏中为捍卫他们的不伦之恋而精疲力竭。
波伏娃早在1949年就阐述得再明白不过：男人没有一个可以称为“伟大的情人”，因为在他们的生命中，在他们的内心还停留在自我中心状态，他爱的女人是有价值的东西之一，他们希望女人整个活在他们的生命中，但是并不希望为她而浪费自己的生命。
从祖母墨荷到母亲叶莲子到自己乃至女儿禅月，几代女性，那么多无可言说的屈辱，那么多不堪承受的苦难。然而，不值得受而又偏偏要去受的苦，才是真苦，所有苦难之所以如此让吴为痛彻心肺，只是因为最终在她们为之苦苦奉献一生的东西上，她看到的只是残酷的破碎、无尽的丑陋和彻底的虚无。
凡此种种，扼杀了她作为一个女性关于永恒，关于爱情，关于男性的所有幻想与希望。
由是，以钟雨那纯粹深情的誓言开篇 ——“爱，是不能忘记的”，却以吴为的放声惨笑结局—— “爱，是不能指望的”。
真正是“雨打风吹去”了，如此的决绝冷厉，如此的彻底颠覆！
哪里去了，那曾经的“无穷思爱”？
可是，张洁的文字，不为控诉，而为反省，一种不仅仅撕裂对方灵魂，也撕裂自己心灵的反省。
从叶莲子到吴为，难道不正是她们自己一厢情愿地编造了关于婚姻，爱情和男性的的幻象并心甘情愿倾其所有地将自己的生命依附于其上。但是，皮之不存，毛将焉附？她们为男人所承受的一切痛苦，归根到底，难道不是源自她们骨子里的那份奴性？难道不是她们自己将女性生命中全部坚韧都化作了隐忍承受而非另觅他欢？
对于爱情，既赴汤蹈火万死不辞却又终究不能无怨无悔不求回报的吴为，不也验证了她自身的琐屑庸常和所谓“无私'的爱情的虚妄？
清高傲慢不屑于进行“交换”的吴为，最后却为能回到北京而嫁给并不真爱的韩木林，这不也是一种交换？冠冕一些而已的交换。如此，她又如何能蔑视别人的种种交换？
总是爱屋及乌地将艺术等同于艺术家，文学等同于文学家，革命等同于革命…… 并一而再再而三地为之迷恋溺陷，这样的肤浅和契诃夫笔下的“宝贝儿”有何区别？如此，最终头破血流可不是纯粹自找？
无论是伟大的男性，还是永恒的女性，有什么能经得起吴为这样的无情审视和推敲？而对于“完美”的这种绝不苟且绝不宽恕的苛求，不也正是扼杀正常人生幸福的最大凶手？
在这样的一路大刀阔斧、抽筋剥皮、敲骨吸髓的文字面前，所有自欺欺人的美丽和梦想除了破碎，还有别的可能吗？然而，痛就痛在，这破碎的一切都曾是生命中密不可分的一部分，撕裂它们也就是鲜血淋漓地撕裂自己。
有时，实在很难想象张洁写下这些文字时的感受，那该是一种将整个人抽空的书写。
舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。那歌台之上的一幕幕悲欢，也最终一一在张洁的文字之下支离破碎直至挫骨扬灰。只一曲无字的长歌，在满目疮痍之中苍凉回荡……