我一直在犹豫，这篇文章我应不应写。应不应，考虑的不是该不该，是能不能，行不行的问题。无他，我对黄永玉不熟悉。
五年前还不知道有黄永玉这个人，到现在也只是知道他画画，还写文章，刚开始却是搞木雕的。他的书，《比我老的老头》，《沿塞纳河到翡冷翠》看过，《永不回来的风景》却一直没有找到，到现在还没弄清，这到底是一本散文集，还是一本画册。我这人，既懒且愚，每到一个地方，很不耐烦先了解，于是常常应知道的是一无所知，到见着又不知来由，回来后才到处查资料；临急抱佛脚，这不是个好习惯，但总是改不了。这回，我就不知道，黄永玉有本关于故乡的书，去之前真应找来看看，不管是散文还是画册，肯定有不少的帮助。可惜没有，事后也没找到。《沿塞纳河到翡冷翠》，倒是很久前就看过，觉得很有趣。但那段时间，是有意想看一看画家散文，也看吴冠中，是纯粹看文章，没想过要了解一下黄永玉这个人，也没想过要看看他的画。
不熟悉，读得少，看得少，所感自不多，这就难下笔了，勉强写来，也是不好。一直有这个验经，当感觉不足，或内心摇摆时，就说明自己还没找到切入口。可是，不写似乎也不好，唉，我都觉得自己有点强逼症了。对黄永玉这个人实在有点兴趣。我觉得他和沈从文在经历上很相似，出生在同一个小城，一个有苗旅血统，一个是土家族，都是十几岁就离开故乡，都只是初小学历，都没接受过完整的正规教育，都是标准的自学成材型，都有很高的成就，还是表叔侄…这个对比还可以列下去，这让我很好奇；到底，是一种巧合还是真有一种冥冥中的牵连？这实在让人感兴趣。还常想，他们还那么小就离家，在那动荡社会是怎么活下来的。他们的家庭并没到不外出谋生就活不下，“出去”显然不是活的必要，倒是“不甘”或“向往”的表现了。李白不游楚汉，可能成不了谪仙，东坡不出蜀，也可能成不了坡仙，经历对人的影响，实不容忽视，一个看似无心，不显眼的选择、决定、举动，常常就是人生转折点。黄永玉似乎没怎说起，沈的自传中却多少有些提及，他们后来从事文学艺术一直立足生活，把生活艺术化，我认为直接根源就在这里。沈说过这样的话：我不知道什么是创作，我只知道完成。我这样理解：用不着去编，生活处处是素材，看怎样把素材变成作品。可见手里的“大书”是多么丰富。
我以前一直以为写沈从文是汪曾祺写得最好，现在觉得至少还有二个人写得也很不错，张充和写的《三姐夫沈二哥》让我们知道沈张交往的许多逸事。汪曾祺作为学生，往往带点“研究”和“尊师”的味道，他的《星斗其文，赤子其人》很好，但太好了，总觉得欠点什么。读了《这些忧郁的碎屑》、《太阳下的风景》等长文后，回忆沈从文最多，也可能是最好的，是黄永玉。同时也隐隐觉得最懂，最明白沈从文的也应该是黄永玉。黄永玉是尊敬表叔的，这很容易看得出来，但是这种尊重不像汪曾祺因“尊师”而显得有点拘束和庄严，在汪看来，沈首先是自己的老师，才是作家沈从文。而黄永玉眼里，沈始终是表叔，他理解他，同情他，又明白他，更清楚他的价值，却从不用伟大，杰出等“史家”“评者”的眼光去打量，去书写，而是作为一个亲人，一个朋友，回忆他们间一些交往琐事，一些日常生活，以双方的一些经历，一些话语，一些想法，感觉很亲切，信息容量也很大。相比下，张的似逸事（我只看过那一篇，还有没有别的我不知道），汪的像墓志，黄的是交流。黄笔下的沈从文最真实，最立体，最详尽，所以我相信，黄永玉是最明白最贴近沈从文本人，是写得最好----都说短文章难写，长文章又何况就容易，尤其是写人物的文章，通常是越长越佳，容易逼真，丰富，《比我老的老头》就是长的更有味，黄永玉的写人文章，窃以为写沈的最有感情最好。
我深信这是有道理的。张是亲戚，汪是弟子，关系密切，对沈的验历也大多清楚，但毕竟每个人的人生经历不一样，尤其是早年的经历，往往是一生的底色，没有这层底色，思想的光谱很难大致一样，所以他们对沈的理解，往往是建立在欣赏或敬佩上，很少到达那种感同身受的精神交流。这除了个人的品性，气质，更主要是经历。明显，他俩都不具备，但在黄永玉身上却有着惊人的类似：少小离家，漂泊求存的心路，虽相隔几十年，想来大致一样。我甚至怀疑，早初经历如类相同，简直就是如出一辙，黄永玉未必没有深受沈影响，也许在私心下，早以沈为榜样，沈从文实是黄永玉人生最大的影响者。黄永玉最了解，最明白沈从文，这样看来一点也不奇怪。我甚至觉得，他们在彼此身上都看到自己的某些影子，尤其是黄永玉，写了好几篇回忆沈的长文，我就不认为那光光是为了回忆沈，怀念沈，而没有在回忆怀念沈的过程中，同时怀着深情回顾自己的经历。
借他人杯酒浇胸中块垒，这是文人常用的，也是自然而然的，太史公对不封的李广，失败的项羽，寄予那么多的同情那么高的评价，除了识英雄，更主要 “同病相怜”而心意相通，这就是精神共鸣。没有这种精神上的共鸣，说一个人很理解一个人，这是不可能的事，或只能说那种理解，只能明白其所行所为，却没办彼此间心灵作交流，如有灵犀。这样的共鸣，往往有点吾即君，君是我的味道。黄永玉写沈从文，就常有这种高山流水之意，他自己也未必自知。我蛮喜欢黄永玉的文章，虽然我喜欢长段落，而黄永玉偏爱短段落；我的思维直板，起承转接往往一清二楚，失之笨拙凝滞，黄跳跃腾挪，随意又灵动。我总学不来这种风格，我喜欢这风格，疏朗、有味，常常留给人的思索更深，我却喜欢写满写尽，我还是不会收，不会留白，不会闲中着色，或者是我还没到那种从容不迫，宠辱不惊的层次。当然不是拿自己和黄永玉相比，只是这样更易看到自己的不足。和黄永玉比的是汪曾祺，他们俩给我的感觉便如《小雅》之于《国风》，汪是《小雅》，黄是《国风》，这个比喻无关好坏，只是说汪的文字返朴归真，是标准的文人文字，黄永玉的就像雅化不深的国风，不那么温醇，有点野性，活泼泼很是亲切过瘾，是性情的文字。无论哪种风格，适合自己的就好。他们的俩都好。汪是醇酒，黄是烈酒。
我喜欢黄的性情，要我用一个词来形容黄，我想到的就是性情，而沈是心灵，汪是淡雅。抛开文学不论，光论个性气质，汪似乎没他俩明显。万寿宫二楼是黄永玉个人展厅，一出楼梯是黄巨幅近照，精神矍铄，双目炯炯，充满睿智，在他的目光“笼罩”下，我不由有点心虚，觉得自己那点浅薄竟无法躲藏。却不由喜欢上这个老头，这是一个怎样的老头呀，七老八十，还在树杆上打旗，在草地上打滚，像个老顽童，有趣，好玩；笑起来无心无肺，开怀的样子是整个人都笑开，很有点像大肚的弥勒佛，可爱，本真。《比我老的老头》扉页有黄永玉的自画像，提了两句：狗不厌家贫，女不嫌爷丑。大有郑板桥“室雅何需大，花香不在多”之意，但性情相比情趣，还是性情更可爱亲切。我一看就乐了，这老头有趣，这样老趣的老头，文章肯定好玩。你看他陪张乐平喝酒，佐以小碟牛肚，张呷一小口，举筷挟一小块，黄就着张的节奏也举筷挟一小块，吃得闷闷不乐，趁张添酒机会，三扒二拔如风卷残云，吃完又若无其事；第一次“发工资”，花七毛钱冲着沈从文这个名，买了沈的一本小说，却看不懂，很心痛他仅有的七毛钱，那副悻悻不乐的样子，让我想起就想笑。。。《沿塞纳河到翡冷翠》写意大利，写画思，写人情，写杂感，写闲情，都不是板着面孔，或高深莫测，都是那样有滋有味有情有趣。黄永玉是画家，他的画值钱，自然不会缺钱，于是拥有三台名车，在凤凰，通州，香港（？）、意大利都有房子。意大利的好像是一座古堡，通州万荷堂占地六亩，被讽为显富，爱钱。
我却怦然心动。我从来不认为富贵不好，也向往简单，却坚信，人生是先得后舍才有意思，是繁华落尽见真醇才完美，绚烂归于平淡，但平淡是需要绚烂的铺垫才会有味，我们普通人那个不平淡，这样的平淡更多是平庸，泛味而已，所以我们是庸庸众生，泯于众人矣。张岱说自己好灯火，好美食，好奢华，终究也不是一俗到底，其好是一种性情的释放，一种舒展，最终和故国一起成全了他，成了一个朝代最美的谢幕。我们的文化太讲究修心养性，这是好事，问题是没有人生历练和社会浸染，脱离实际的真空式修心养性，是找不到真的彼岸，最终只能随波逐流，或只能培养出人性扭曲的变态来罢了。强行压制，只会适得其反。人生意义在于经历，在于舒展和释放，“或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏然自足，不知老之将至。”尝过后，知道了，才能细流长流，云淡风清。自然，不压抑不等于放纵放任，不是那个意思，舒展，释放是有其精神意蕴，而放纵放任是一味求感官的快感。先儒后道，才见出儒之精彩，道之深邃，理想人生，不外如此。这老头太可爱了，他不迂，也不腐，还挺会享受人生。穷，不应是文人艺术家的标签，只要不钻进钱眼里，取之有道，何况富且贵，富且仁？齐白石把家里的米锁起来，每次吃多少得亲自拿，别人看着是悭，这也是齐老自己的性情，本色就好。修养固然让人敬重，但性情犹觉可爱。
不光是文字，画一样见性情。说到画，我通了六窍，本不敢乱说，但说黄永玉那能不说黄的画，黄早期是木雕出名，最引人触目影响最大还是他的画。黄永玉似乎特别喜欢画莲花。他的莲花与众不同，莲瓣横七竖八，显得有点凌乱，欲掉未掉的模样，光看样子，不太像莲花，我第一次看，还以为是插着几把短戈长戟。荷戟独彷徨，我想到这鲁迅这句诗，然而画面里没有彷徨，线条是有点硬，造型有几何构图的味道，拿传统的眼光去看，会给人一种奇崛的感觉，且无法无天。但奇怪的是，看似涂鸦，看似杂乱，看似粗硬，看似莫名其妙，却有一种莫名的意味扑面而来，让人不能等闲视之。我脑海里马上涌上“性情”两字，自己也说不上些道理来，总之，就是这感觉，又从无法无天，无拘无束看到舒展、喜悦、自得和潇脱，心底无端喜欢。这种感觉，看黄的人物画更为直观，感觉还是莲花更堪回味。黄笔下的人物活像老掉的黄永玉，尊容教人多不敢恭维，一副老丑怪状不说，还多是坦腹露背，鲜有传统高冠博带，文质彬彬的形象出现。有点类似漫画，却是大笑，微笑，或含笑，笑得很开怀、很自得、很陶然样子—这不就是黄永玉吗？
艺术多追求美，敢以丑为美，示人以怪，非哗众取宠，这么自然自得，你会马上想到什么？我想到魏晋人物。魏晋人物不论说他们是风度，风神，风流，其实是来性情，来自本色，所以才不怕坦腹露背对人，“礼，岂为我辈而设”，看似不守礼，却绝不规，是性情，也是本真。以性情入画，或说表显性情，我想黄永玉画里，脱不了这个内核。技法上显然吸引了漫画和民间艺术的技巧，杂以西方几何构图法手法，有油画的“块”感，也有水墨的晕法，有悖清寂淡远明瑟的传统，呈现的是一种生命释放的喜悦，舒展的恬然，没有故作的清高，刻意的忧患，虚装的平和，真的很，好得很。性情有了，感觉到了，手法美不美，技巧漂亮不漂亮，就见仁见智，对黄来说就是完满了。有说黄不类传统，未曾入门，也有说黄是创新，是别开生面，在我看来都对也都错。黄不在庙堂，扎根民间，不类传统是自然的，他是自学成才的，无门无派，他把漫画手法，民间手艺揉，西方特色合于性情中，带进了严萧的国画水墨中，是天宽地广，又破又立，无法无天，有种泼辣辣生活感鲜明感。缺点么？我看在人物画上多点，过于“直抒胸臆”，“风芒尽露”，少点闲中着色。这真是矛盾，失去性情，不成黄永玉，艺术在于好，在乎意会，不在于完美，不在于量化。现在就好，有情有趣，是黄永玉本色，是黄永玉的特长，好玩。
我本来想用“侨居是山，不忍见耳”为文章题目的，但这对联越看越觉得好，真不知作者是深思熟虑才有这佳作，还是灵感偶发，得此妙笔？说成一江永玉，数山从文，就变味了。沈的文学名声太高，考古学家民份不彰，在世人眼中，文学是沈的“独活”，所以是一江，也喻意流传深远，绵绵不断，而且沈像水，外柔内钢，以水喻沈，真是最合适不过，黄永玉在世人眼中是艺术家，画画，书法，木雕无不卓有成就，还有散文等，众峰对峙，难分轩轾，用群山反映黄艺上多种成最适合不过了，再者，黄似盘石，痴颠好玩。本来还应说说书法和木雕塑像，但这些我真的没半点心得，只好从略。交黄永玉这样的朋友不会闷，也不会拘束，打打闹闹的，一定好玩，沈从文更温和，赤子之心，老是谦让，会让人不好意思，黄有棱有角，容易擦出火花来。在风凰，一直在找黄永玉故居，没找到，不知是故居没了呢，还是不方便对外公开。他在沱江边建的夺翠楼，小小的，位置倒是好，在沱江转弯的角上，靠南华山，倚着虹桥，和万名塔相望，想必景致不错。也是大门紧闭，黄永玉是难得回来一住，当然难得见上一回，不禁有点怅怅然，悻悻然。只好上万寿宫看他的画和木雕，算是好歹会了个面。在那里展出一件木雕原件，题目是不是叫春？左右对称上有腰头，很像一扇门，我就有点怀疑是不是他以前大门。内容是两个女子，周围是鹤草花梅莲之类，很像西方早期惯用的表达春天的构图立意，所以给我的感觉就是春，一种逢勃，又有一种自然和谐。展馆里有黄永玉站在此作品前拍的巨幅相片，左手持烟斗，右手插裤袋，神情非常自然悠然有味，真是帅极了，没有底蕴，是摆不出这样的帅的“铺士”。按这个或雕或塑一尊，肯定传神，漂亮。
想用“侨居是山，不忍见耳”，是有感黄永玉在文革中的遭遇。建国时，黄永玉身在香港，53年才从回到大陆。建国是大事，激动人心，对很多来说也是前途未卜，去留是两种心态也是两种选择，心怀桑梓，是侨居是山，不忍见耳的鹦鹉一直是中国文人自古的操守：“昔有鹦鹉飞集陀山。乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽而洒之。天神言，“尔虽有志气，何足云也？”对曰：“常侨居是山，不忍见耳。”，沈从文不走，黄永玉回来都是这种操守折射出来的情怀。黄永玉回来，还是沈的劝喻。而结果，反右，大跃进，文化大革命，鹦鹉们成了笼中鸟，失去了飞翔和歌唱能力，惶惶不可终日，也不知长夜漫漫何时旦。这打击，对从香港甚至从国外回来的人，更是沉重，不免让人有自投网罗，自踏火海的联想。爱国成了一厢情愿，成了一个笑话，成了一种反讽：你爱国，但国不爱你。侨居是山，不忍见耳，还是要有的，但，我们爱国，国不爱我们的事了，再不要发生了。爱是双向，单向的爱都不正常，也不是爱的真谛。黄永玉还算是不幸中的幸运，他比表叔要幸运多了，他毕竟相对年轻，还有时间，还来得及发挥所长，享受自己的成果。黄永玉在《这些忧郁的碎屑》中怕沈早逝：让他活得长些吧。我也想说：让黄永玉活得长一些吧，无病无痛，多多创作，多多享受。他们那代人，真不容易。
沈从文，黄永玉离开凤凰走进未知，一定会回头看一眼城东南的南华山，山巅有一抹阳光。青山依旧在，几度夕阳红。再看，是江山还是血迹，是红还是黑，这是个社会良知问题。
2013-4-28