新与旧
——记2004年1月29日下午所购新旧图书
1.为知堂而牺牲：再买《枕草子》
止庵先生所编的知堂诸译文中，仅《枕草子》未曾买过，因为之前已买到一种价格更便宜的、内收《枕草子》的《日本古代随笔选》（人文社1988年初版）。昨天，听一位网友说“对外翻译版”的这种单行本是未经篡改的，才觉心动。
下午，决定为知堂而牺牲，便从单位溜了出去。来到精华书店，见《枕草子》只剩一本，便抓了起来，最后的一点犹豫也没有了。
剩下的，没什么好看，就下楼去找辛笛先生的《梦馀随笔》。架子上只有一本，很脏。问是否还有，营业员指指地上的一堆封面黑森森的，摆在牛皮纸上的书：“就这些了！”
过去一看，那些书名竟是《大学》、《中庸》、《了凡四训》……，真想用脚去踏，但还是忍住了。再问，她看看书名，才不耐烦地为我寻出一本新的《梦馀随笔》。新年刚过，她们的脸色就变了，阔了不成？
A 对比也是很有意思的：简谈两种《枕草子》的译文及注释
回家后，稍微对比了一下两种《枕草子》的前面几页，发现译文的差别不是很大，只是某些字词、标点和段落有变。偶尔，《日本古代随笔选》的改动似乎比较合理；更多的时候，它改得却比较粗鲁甚至可笑。
两书中的注释，也有文字差别，《日本古代随笔选》中的注释，显然经过了加工和润色。有时，加工的结果很坏，也很奇怪。
下面，让我来举例说明。如《日本古代随笔选》P7的这句译文及注释：
穿了樱花直衣和出褂的人，或是来客或是中宫的弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事。
——《枕草子》“第三段”其三“三月三日”
注释1：樱花直衣系表白里赤的直衣。这里指夹衣，三月里穿的。直衣是贵人的常服，与礼服相对。“直”犹言平常，但非许可升殿的人不能着用。下半身穿缚脚裤，原文作指贯。指贯乃指贯之裤的省略，……如世俗所云灯笼裤。褂意云里衣，谓穿在直衣底下的衣服，常时衣裾掖入裤腰内，其露出在裤腰外者称为出褂。
再看止庵所编的《枕草子》P6中的译文及注释：
穿了樱花季节的直衣和出袿的人，或是来客，或是中宫的弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事。
P26注解11：这里是指夹衣，三月里穿的。直衣是指贵人的常服，与礼服相对。“直”犹言平常，但非许可升殿的人不能着用。“袿”意云里衣，谓穿在直衣底下的衣服，常时衣裾纳入裳内，其露出在裳外者称为出袿。
从上面的两种译文看，“穿了樱花直衣”实在不像话，“穿了樱花季节的直衣”才是可以理解的。“或是来客或是中宫的弟兄们”的中间，倘无标点，读来并不舒服。最不可解的，还是“出褂”的意思：它与“出袿”究竟有什么不同？为此，需要先搞清“褂”与“袿”的意思。
在《辞源》中，“袿（guī）”的意思有两种：妇女上衣。2.衣裾，衣袖。“褂”的意思却颇为简单，反不如金山词霸中所叙为详：
褂：上身的衣服，中式的单上衣，罩在外面的长衣。如：大褂（身长过膝的中式单衣）；小褂（中式的贴身穿的单上衣）；长褂；短褂；古时军装的一种，有罩甲的短袖戎衣……
至于“袿”，金山词霸中是这样解释的：
袿：长襦；古代妇女所穿的华丽的衣服（“振绣衣，被袿裳。”）；衣袖（“理袿襟，整服饰。”）；衣后襟。……
再查许嘉璐先生的《中国古代衣食住行》（北京出版社2002年初版）
短上衣叫襦。……又有长襦、短襦的区别。长襦称褂，……短襦又叫腰襦。
深衣长至踝部，襦与之相比，的确是短衣。郑注又说：‘有表则谓之中衣，以素纯则曰长衣也。’这是说‘深衣’一物而两名，就其外面还加罩衫而言，又叫中（内）衣。可见深衣是贴身穿的。
……襦是一般人（包括奴仆）平时所服，深衣（中衣、长衣）则是贵族上朝和祭祀时穿的，庶人以深衣为礼服。
——《中国古代衣食住行》P18
衣裾：……对于裾是衣的前襟还是后摆，历来说法不一。从上面所引的几个例子可以得到证明……显然裾应在后；……
——《中国古代衣食住行》P32
再听听王力先生怎么说：
只有袿被解释为妇女的上衣。这大概是可信的。宋玉《神女赋》：“被袿裳”，……可以为证。唐宋以后，妇女着裙之风大盛，男以袍为常服，女以裙为常服。
——《中国古代文化常识图典》 P278（王力著，中国言实出版社2002年初版）
（顺便说一句，《中国古代文化常识图典》一书中对此段文字原有一条编者注：“见《释名·释衣服》。今天的褂字大概是絀字的音变。”可见，此处的“絀”为“袿”字之误，真是无错不成书。另外，本书中的所有文字，均copy自王力主编的《古代汉语》。）
回头再看知堂的这句注释：
直衣是指贵人的常服，与礼服相对。“袿”意云里衣，谓穿在直衣底下的衣服，常时衣裾纳入裳内，其露出在裳外者称为出袿。
那么——
“里衣”，当指贴身的“中（内）衣”，属“深衣”，比“襦”要短。（许嘉璐）
“衣裾”，当指衣的后摆（许嘉璐）；
“裳”，下裙。
“出袿”：出，露出；袿，此处指衣裾，即衣后襟，非王力先生所言之意。
可见，《日本古代随笔选》中的“其露出在裤腰外者称为出褂”改得不妥，“褂”字更是错的。在《日本古代随笔选》的注释中，为什么多出了“下半身穿缚脚裤，原文作指贯。指贯乃指贯之裤的省略，……如世俗所云灯笼裤。”这一段话呢？这句译文中没有提到“缚脚裤”呀？
原来，这是该书编者擅自“移花接木”的结果。在《枕草子》的第119段“衣服的名称”中，有这样一句译文：
裤的名称实在不合道理。那缚脚裤，这是怎么说的呢？
——《枕草子》P218 （《日本古代随笔选》P165，译文相同。）
再看“对外翻译版”《枕草子》P241：
注解43：缚脚裤原本作“指贯”，所以似乎难懂，其实乃“指贯之裤”的省略，…如世俗所云灯笼裤的样子。
两种译文及注释的异同，于此可见一斑。
最后，再来看看这句在两种书中都是一样的注释：
“直”犹言平常，但非许可升殿的人不能着用。
这是什么意思？我不怎么明白。如果在后半句中加个标点，变成“但非许可，升殿的人不能着用”，我差不多就能懂了。
另，在“对外翻译版”的《枕草子》中，注释均移至章末，实在不便阅读，《日本古代随笔选》采用的页下加注方式，对读者才更方便些。
B.《梦馀随笔》翻
《梦馀随笔》为凤凰出版社2003年初版，“开卷文丛”中的一种，封面的设计风格与河北教育版的知堂集子很像；可惜，凤凰版封面上的水墨画比较乏味，封面设计也乱糟糟的，不如河北教育版的清爽。
书前有一份“开卷文丛”的“编委会名单”，其中，只有徐雁、蔡玉洗、董宁文这三个名字似乎有一点说不清的印象；不久前，如果没有扫校过《译林书评》报中的一些文章，对董宁文这个名字更是毫无感觉。
这样更好，有些丛书，里面虽然点缀着许多名人的名字，其实却仅仅是点缀而已，就像挂在圣诞树上的彩灯泡，虽可用来渲染气氛，于树的本质却无改变。所以，每当看某种丛书的“编委会名单”时，我都更喜欢看排在最下面的名字——这个人，才是真正做事的。
匆匆翻了一下《梦馀随笔》，第二辑“杂忆”中的《春日草叶》比较可读，文字虽不长，其中却闪烁着诗人的光。其余那些文章，更喜欢的是其中的那些文坛掌故和具有新文学史料性质的文字。
书的开本很大方，正文的排版、印刷亦佳，感觉都比河北教育版的知堂集子顺眼，这倒是意外的惊喜。
2.伊瑟不是亚瑟，幽默就是方成
虽然八折，《枕草子》与《梦馀随笔》还是花了我三十多。不买新书，差不多已有好一阵子了，所以，这个价格有点儿让我想不开。
出了书店，听到某种深沉的呼唤，静听了片刻，才想起午饭的事来。前面就是市场，走过去，大小饭店的门却都关着，守门的只是那些花花绿绿的对联。索性折回去，来到另一家书店。
瞟到一本薄薄的《特利斯当与伊瑟》，心里一动。书名有点怪，要是改成《当特利斯与伊瑟热恋的时候》，我反不会感到奇怪。1999年初版，到2003年才开始初印，更怪。
这本书很有名气，去年就曾听网友提过，如今才见。它是“骑士文学”中的一种，据说用亚瑟王的传奇有点不大的关联。封面与正文中，都有比亚兹莱的插图，印刷很精，买了。
在美术类图书中，翻得一本方成的《我的幽默》。方成这个名字，是可以用“幽默”来替代的。书的定价很高，但另外的两种方成作品更值钱。《我的幽默》是“人之初书系·画里画外”中的一种，从目录看，其余的都不想买。
看到了那套河北教育版的《索尔·贝娄全集》，瞧了瞧，很多很多本，有些是旧译新刊，但换了皮就超值；有些……，不看了，书太沉，没力气翻。我想，河北教育的这些大部头丛书，似乎也可统称为“砸人书系”，归入武器类。
最后去看儿童类书，想找到《大盗贼》，却一无所获。
出来等车时发现，车站边的每个书摊上都有一本照原版复印的“木子美”。虽然她在网上“美”了许久，却从未读过一个字。翻了一下，可以读懂。不管是谁，若为了一本书而大动肝火，总是对身体无益。听说，当年的《第二次握手》也弄得那么神秘，却照样流传；后来，终于公开出版了，我反而一眼都不想去看。流行是一阵风，吹过之后，还能剩下什么？
要是有人能在复印“木子美”的同时，顺便将《大盗贼》复印出来多好，反正都是一个出版社的书，也就是举手之劳嘛。
车来时，又听到了那种深沉的呼唤。
C.方成：《我的幽默》
方成的书，买到的第一本是人民日报出版社的《挤出集》，定价只有1.2元，为“百家从书”的一本。后来买到的几种，都收在某种从书内，价钱也越来越高。
醉翁之意不在酒，迷方之意只为画。不是为了书中收录的那些方成漫画，起初也不会买他的书。读了几本后，感觉方成的散文也是很有趣味的。
在新买的这本《我的幽默》中，收的是他的“漫画创作简谈”。对其中的每幅漫画，方成都说明了构思过程及内容；左文右图，以供漫画创作者参考，也很便于欣赏。
全书200多页，共收录123幅漫画，其中的大半都曾在过去的报刊中见过，若将它们单独印成考究的大本画册，我肯定买不起——以前就见过这么一种方成漫画，连翻都没敢翻。
晚上，看了看《我的幽默》，在第184页上看到一张以前没见过的人物漫像。这里，先不说题目，只要描述一下漫画的大致内容，即可猜出画的是谁：
画面上，能看到一个穿着铠甲，躺在浴盆里读书的骑士。就算不看那条搭在浴盆边的写着骑士名号的毛巾，凭这形象，也能猜出他与唐吉诃德的关系。
再看：
这位唐吉诃德还戴着眼镜，神情滑稽，一手捧着一本书，另一手伸到浴盆外，正准备去揭开一个冒着热气的大茶碗。他看的是什么书呢？从书的封面上，能看到这样两个字：“六记”。
那么，如果将“六记”的前面添上“干校”，“将饮茶”、“洗澡”、“唐吉诃德”这三种书名也就可以猜出来了。
所以，这位“唐吉诃德”当然是杨绛先生。把她比作唐吉诃德，实在是一种褒奖。
在画的左边，方成先生的说明文字为：
贺杨绛
1991年，作家杨绛先生八十华诞，我送她这幅画庆贺。
这幅画是借杨绛作品合起来画的，她的著名作品有她翻译的《唐·吉诃德》，写的《洗澡》，《干校六记》、《将饮茶》。从画上看，都显示出来了。……
就是这样！方成的匠心及妙笔，同样令人叫绝。
D 愁斯丹？特利斯坦？特利斯当？——《特利斯当与伊瑟》及几点翻译观浅谈
D1 《特利斯当与伊瑟》的插图
人文社的这本《特利斯当与伊瑟》是罗新璋先生所译，以罗先生的名气看，应该也可以算作“名人译”了。译文如何呢？很惭愧，我先注意到的，却是该书的插图。
除比亚兹莱插图外，书中还附了一些不同国别、不同年代的手抄本插图：有中世纪的，还有更晚的。为了这些画，这本书也应该买。可是，既然该书为法国的贝迪耶所编，里面怎么还有德国的手抄本插图？
对这些插图的来历，书中不肯透半点口风，这倒是符合国内目前出版的图文本“惯例”：用而不说，打死也不说。
查了查杨周翰等主编的《欧洲文学史》上册（人文社1979年第2版），才知德国手抄本插图的存在也是合理的，因为它“是在德、法两国民间流行很广的一部亚瑟王传奇”：
骑士传奇的中心是法国北方。……可以按题材分为三个系统。
一、古代系统一般是模仿古希腊、罗马文学的作品……
二、不列颠系统…主要写亚瑟王和他的圆桌骑士的故事。这些故事在西欧各国流传很久。…《特利斯坦和伊瑟》（12世纪）也属于不列颠系统，是在德、法两国民间流行很广的一部亚瑟王传奇。保留下来的只有法国两诗人贝卢勒和汤玛（均12世纪）及德国诗人高特夫里特·封·史特拉斯堡（创作时期约在1205-1220）等人的残篇。这个传奇写特利斯坦和伊瑟无意中喝了一种药酒，其功效是使人永世相爱。他们受到伊瑟的丈夫马尔克国王的残酷迫害，但他们的爱情永远消灭不了。这个故事肯定骑士的爱情，把爱情描写成为不可抗拒的力量，就这一点来说，是和基督教把爱情看成是邪恶的那种宗教道德观点相抵触的。
——《欧洲文学史》上册P113（第二章第二节：英雄史诗和骑士文学）
另，由罗新璋先生为《特利斯当与伊瑟》所写的“译本序”中提到的“北方吟唱诗人贝罗尔和另一位歌者托马斯”，应即《欧洲文学史》中所言到的“法国两诗人贝卢勒和汤玛”。
D2 愁斯丹＋特利斯当＝？
罗新璋先生的“译本序”写得很好，内容也比较翔实。序的后面，特意提到此书的初译者朱光潜先生，还附录了一封朱先生写给译者的书信，其中提到：
“如果您认为拙译尚有可取之处，可任意采取或修改，作为合译或在序文中提一句就行了。”
这是怎么回事呢？从“译本序”可知，早在1930年，开明书店就出版了该书的朱译本，名为《愁斯丹和伊瑟》。罗先生得知此事后，曾想放弃自己的新译，并向朱先生去信询问。在这封回信中，朱先生不但支持新译，还说明自己的旧译“可任意采取”，这种胸襟，实在令人钦佩。然后，罗先生是这样做的：
“……于1988、89年重整旧稿，参照朱译，但力求另辟蹊径。至定稿阶段，则一改初衷，凡朱译精彩处，尽量撷取，以彰先生最先译介之功。”
读了这些话，不由想起杨静远、顾耕为他们所译的《彼得·潘》（三联书店1991年初版）所做的这段序言来：
“在我国曾有过一个旧译本，…梁实秋先生早年的这个译本，就已出手不凡…。然而毕竟是半个世纪前的旧作了，…旧译在很大程度上已不适合今天的语言习惯…。译者在重译过程中，认真不苟地参考了梁先生的译本，并且吸取了其中精粹所作。例如，我们袭用了‘永无乡’（Never Land）这个译名…。但凡自感无力超越之处，我们保留他的译法，而不避掠美之嫌…。作为后继者，我们有责任把先人一点一滴可贵的心血妥为保存，把尽可能好的译文献给读者。”
罗、杨等三位译者，一位想“尽量撷取”“朱译精彩处”，另两位想吸取梁译的“精粹”，这些做法，都是值得赞扬的。
不过，彼此对旧译的“保留”目的却略有不同：罗先生似乎希望用“撷取”的方法“以彰先生最先译介之功”，杨、顾两位将先人“可贵的心血妥为保存”的终究目的，只是为了“把尽可能好的译文献给读者”。
对某些读者来说，不管谁的译本，只有它“尽可能好”，他才会喜欢。也就是说，虽然先有译者，后有译作，对于读者，目中却先有译作，然后才能容下译者。
因此，杨、顾两位所追求的目的，才是更吸引我的——从他们的译文看，他们的目的已经达到，我才记住了这两位译者的名字。
写到这里，又想起今年第一期《译林》杂志搞的“文学翻译大赛”来。在参赛规则中，有一条是参赛者必须独立翻译，不许参考别人的译文，不许合译，连别人校订都不许，为此，杂志社不排除进行调查甚至面试的可能。据此，杨静远、顾耕先生的双“译”合璧，肯定是不合格的。
其实，任何人的好译文和建议都有参考、学习的必要，若一味地迷信“个人英雄”主义，甚至连英文字典都不翻，效果未必会好。在《译边草》中，周克希先生就曾说过“参考”的重要性。
那么，这个被罗先生加入了“朱译精彩处”的《特利斯当与伊瑟》，译文该十分精彩吧？这也未必。
D3 《特利斯当与伊瑟》＝明清拟话本小说？
在《特利斯当与伊瑟》的书后，有一篇施康强先生做的“跋”。与“译者序”一样，这篇后记的内容也很翔实，比较可读。不过，作为一个有选择自由的读者，其中的某些翻译观点我却不愿领受。“跋”的开头是这样的：
“诸位大臣，孤家叨天之福，…但把孤儿孽子抚育成人的，是骆豪德与康沃尔的马克王…受恩不忘，敢不竭诚图报！……”
如果不是“康沃尔的马克王”提醒这里讲的是个外国故事，读者会以为自己是在读一篇明清拟话本小说。正是这一文体上的刻意模仿和追求，形成罗新璋译《特利斯当与伊瑟》的最大特色。特利斯当与伊瑟的故事起源于古代凯尔特族的传说，……今天通行的是法国学者贝迪耶的近代法语改写本（1900）。……翻译这本书，相应要求译者使用一种与现代汉语有别的白话，让读者产生一种时间上的距离感。译者这一努力是成功的。
这一段没有抄全的译文，实在吓了我一跳。前不久，重读金克木先生译的“摩诃婆罗多插话”时，我就曾皱过眉，看了罗先生的这段译文，眉头更难展开了。
为什么非要让译文“与现代汉语有别”？有这种必要吗？
据译者交待，《特利斯当与伊瑟》的翻译底本并不是“古雅”的“十二世纪本”——即“贝罗尔和另一位歌者托马斯”的诗歌本（他们的长诗都已残缺，用句不恰当的比喻，它们如同被陆菲靑捏成铁棍的那把铁琵琶，再不能具备原形及威力了），而是“贝迪耶（1864－1938）的1900年重编本”，它是个散文本，由近代法语译成，其中保留了一点古词。
可见，贝迪耶“重编本”虽有古意，却去古甚远，“时间上的距离感”大概也不会太强。既然如此，译着又何必“努力”把译文变成“明清拟话本小说”呢？
何况，就算译者努力了，看了“诸位大臣，孤家叨天之福”之类的译文，我也丝毫没能想到任何“明清拟话本小说”小说。
也许，别处的译文更像？翻回正文，随便一抄，即可抄出一些令我目不忍视的译文：
P1：列位看官，你们可愿听一个生相爱，死相随的动人故事？这是有关特利斯当与伊瑟王后的一段佳话。……欲知详情，且听我慢慢道来。
P49：舅父，我不是为自己求情。对我，又何惜一死？这几个胆小鬼，狐假虎威，不如连碰都不敢碰我一下。他们欺人太甚，若不怕你见怪，非痛痛快快收拾他们不可。但出于对你的敬爱，我俯首就擒，听凭发落。但求能见怜王后！”
P61：葛纳隆率先一人，不等扈从，拼命鞭马踢镫，把坐骑的两肋都踢出了血，疾驰而来。高威纳躲在树后窥望：好啊，来得倒快，且慢回去吧！
然后，忍不住去翻《喻世明言》：
看官，则今日我说“珍珠衫”这套词话，可见果报不爽，好教少年子弟做个榜样。话中单表一人，姓蒋，名德，小宇兴哥，乃湖广襄阳府枣阳县人氏。父亲叫做蒋世泽，从小走熟广东，做客买卖。因为丧了妻房罗氏，止遗下这兴哥，年方九岁，别无男女。这蒋世泽割舍不下，又绝不得广东的衣食道路，千思百计，无可奈何，只得带那九岁的孩子同行作伴，就教他学些乖巧。……
这种真正的“明清拟话本小说” ，虽“与现代汉语有别”，却没有让我“产生一种时间上的距离感”，若与上面引用的罗译相比，反而是最纯熟的白话了。
“食古不化”？不，对于那种有“距离感”的“古”，译者根本就没尝到滋味，也没能“学些乖巧”。摆在我面前的，只是生米与熟饭的无机混合而已。
像林纾等人的那种译文，才真正算是“与现代汉语有别”，且还是“食古能化”的。《特利斯当与伊瑟》的译文，则有如麋鹿——四不像。
作文不必泥古，译文也是一样。为“古”而“古”的译文，往往会成为一种怪胎，《特利斯当与伊瑟》即为此例。
D4 “音义兼顾”与“弃音保义”
在《特利斯当与伊瑟》的“跋”中，有这样一些话：
……遇到人名，译者喜欢音义兼顾。…本书译爱尔兰巨人名为“莫豪敌”（Le Morholt），忠心的伴娘名为“白兰仙”（Brangien），…等等，亦小慧可嘉。…翻译之道，不是过于原文，就是不及。原作于译文白得一笔利息，如曹禺译莎士比亚名剧为《柔蜜欧与幽丽叶》，有意使读者望文生义，作者当欣然笑纳。
施先生所谓的“音义兼顾”，早就是一条“咸鱼”了，实在不必“翻生”。当年，田汉首创的“琵亚词侣”一词，就曾得到鲁迅先生的“不赞同”；罗先生首创的这个貌似“白兰地”的“白兰仙”，与田汉创作出来的“琵亚”，倒可勉强成为一对儿“词侣”。
同样，曹禺发明的“柔蜜欧与幽丽叶”，也算不得白白送给原作的“利息”。就算译者有意借此怪译而“利市”，像我这样的读者还是不会接受的。一般的中国读者，恐怕也只肯接受“罗米欧”，如果你对他说什么“柔蜜欧”，他大概会认为你喝高了，舌头大了。
所以，不必起莎翁等作者于地下，问他们是否愿意“欣然笑纳”这些“音义兼顾”的中文译名了，这种做法，既费时日，又不科学。在今日的读者中搞一个抽样调查，不是容易得多？
有时，就算译名不能“音义兼顾”，甚至有误，倘若它流传已久，早已约定俗成，为大多数读者所接受，后来的译者也不必再做改动。
当然，也不能将“音义兼顾”一棍子打死，如果真的可以“兼顾”，也能为多数读者认可，那又何乐而不“顾”呢？
另外，在黄素封先生译的《亚瑟王之死》（人民文学出版社1960年初版）中，类似“白兰仙”、“莫豪敌”的词儿也不在少数，不过，黄先生的译文纯朴有味，区区几个译名，也就可以忍受了。
近年来，“音义兼顾”的问题似乎并不大，因为多数国内译者都愿意采用商务印书馆出的几本外国人名、地名、民族译名手册中的统一译法，就算与其有出入的译名，基本还是按音译而来，差别不是很大，不会让读者摸不清头绪。可是，这本《特利斯当与伊瑟》却要把“白兰仙”、“特利斯当”这样的“怪意”、“怪音”抛售出来，不知会有多少读者愿意接受。
不知是不是物极必反，在去年的译林增刊中，竟然出现了一定要“弃音保义”的情况。这期增刊中，有一篇法国小说，原名为“Mademoiselle Liberte”，译名是《自由小姐》。小说的女主角是诗人拜伦的后代，名为“Liberte”，原译名为“藜蓓黛”，这本来是很合理的，只需另外加一条译注，说明“Liberte”一词虽然意为“自由”，有些中国人大概却不爱此名，故用该词的译音“藜蓓黛”来指代。至于书名，则不妨意译为《自由小姐》，以免遗漏其“言外之意”。
可是，译林社的一部分人却认为，“Liberte”既然意为“自由”，“Liberte”小姐又是一位喜欢追求自由的年轻女性，人名与书名的译法就该统一。所以，在小说中，“Mademoiselle Liberte”一律被改译作“自由小姐”，哪怕译者表示反对。
对此，就连译林社内部也意见不一。增刊出版后，译林社特意在去年最后一期《译林》杂志中发表专文，试图说明此名采用意译的原因——以上这些“内幕”，便得自该文。
从该文看，此举曾获得了许钧先生等译家、作家的支持，但他们却不能等同于真正的读者，他们的意见，很可能属于“少数派”。对我这样的普通读者来说，哪怕他们说得天花乱坠，还是觉得用“自由”来做人名实在不能忍受，即使“Liberte”一词具有多义性。
3.下午的最后收获
车到师大时，提前下车，想去看那些地摊是否“复原”。可是，当时已经是下午三点多，就算有人出摊，会不会已经撤了呢？
没走多远，我就发现，书摊不但有，而且比以前更多，真好。
先用四元买到一本《尼亚尔传说》（侯焕闳译，上海译文出版社1983年初版）。前几次都嫌贵没买，这次，只好屈就了。
在下一个书摊，看到几本“二十世纪外国文学丛书”，有《伪币制造者》、《侏儒》等，厚的五元，都比较新；还有网格本的果戈里小说戏剧选，法郎士的《企鹅岛》等。想了想，准备回来再说。
又走了几个地摊。有的地摊上摆着小人书，翻了翻，里面没有《大盗贼》。意外看到了《偷拳》、《香港功夫王》，与记忆中的一样。有一对青年男女，跟了我三个书摊，我拿起什么书，那位女性就开了闸一样地对那位男性议论什么。我看小人书时，她说的是：“现在，一般的小人书都一块钱三本……” 不能忍受，便立住脚，等他们先走过去，才得清静。
前面的一个地摊上，有几个纸板箱。一般，这里的好书很少，不过，在不一般的时候呢？蹲下来，仔细去看。很快，找到四本叶君健译《安徒生童话全集》，其中的《海的女儿》（之一）、《天国花园》（之二）、《母亲的故事》（之五）都是以前没买过的！封面与书页较旧，五元买下。
可惜，这三本是1986年新2版的1989年重印本，正文已变成简体字，不如繁体的好看。这一版，书后附有总目，由此才知全套共16种，那么，目前我恰好还缺一半。好运气，什么时候能再有呢？
在《海的女儿》里，夹杂了一些树叶及花朵。当初，它们肯定是新鲜的，如今却已萎黄枯干。在想要珍藏的时候，美便抽身而去了，我们所能得到的，不过是美的外形和一段不能忘怀的美的记忆。尽管如此，我们还是愿意这样做。是自私的天性，是对美的敬爱，还是对生命的留恋，才让我们喜欢随手犯下这样的错？不管怎样，许多人——包括我，都喜欢犯这个错。
前面，再没什么可买的了。吃了一个小烤饼，反感觉出饿。回去看那些“二十世纪外国文学丛书”。有些没见过的，也并不想买。那本果戈里比较常见，书页也很旧，如果三或四元一本，倒是可以考虑。
正想着，来了一位大学生，只问了一句价，就把那些“二十世纪外国文学丛书”与那本“果戈里”往一起摞，动作飞快，眉都不皱一下。如果能够像这些大学生那么阔，我的生活就可以直奔小康。
也好，不必为果戈里伤脑筋了。封面颇有装饰情趣的《企鹅岛》留给了我，另外又看到一本外文社1982年初版的《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》，郑振铎编著，古干装帧并插图，繁体铅印，小巧可爱，回去可以同上海书店新版的《希腊罗马的神话与传说》比较一下。书中夹了一张印有曾经一样伟大的林副 的题辞的纸片，很是好玩，等回去再慢慢欣赏。
“两本六块！”买书的妇人说。只交了五块，因为我不是大学生。
E 《尼亚尔传说》：冰岛“萨迦”的扛鼎之作
这本书的装帧者竟为陶雪华女士，有些难以想像，因为它的封面竟然比较秀美。书的内容，可以从《欧洲文学史》上册的P103中抄一点：
冰岛散文叙事文学称为“萨迦”，意为“话语”。这类作品数量很多，……其中对后来欧洲文艺影响较大的是《佛尔松萨迦》，写佛尔松家族和纠奇家族传说。……
《尼奥尔萨迦》是另一巨著。主人公尼奥尔是一个平民“执法人”，他是个贤德老人，希望氏族之间和平相处，但由于儿子杀了人引起血仇，结果老人一家被仇人烧死在家里，若干年后女婿卡利为他报了仇。故事发生在十、十一世纪之交，十三世纪写成。作品描叙了复仇观念与要求和平法治的思想之间的矛盾，带有基督教色彩。
《欧洲文学史》中提到的这个《尼奥尔萨迦》，就是《尼亚尔传说》，因为译者或者出版社把“萨迦”二字改成通俗的“传说”了，大概是为了好卖吧。这部“萨迦”，在世界文学史中的地位也很高，译者在“译后记”中有比较明确的介绍：
萨迦的原意为“话语”，在冰岛文学中专指古代的散文叙事作品十三世纪前后，冰岛有若干佚名作家用古文字把本国“萨迦时代”（公元930至1030年）口头流传的故事记录下来，共得萨迦150余篇。这些萨迦“开近代欧洲小说的先河”，是北欧文学乃至世界文学中的宝贵财产。
冰岛萨迦大致分为神话萨迦、根据古日耳曼英雄叙事诗改编加工的萨迦、国王萨迦和氏族萨迦等。神话萨迦的艺术价值不高。…改编加工的萨迦却有极出色的，例如《佛尔松传说》（或《佛尔松萨迦》）…。
…《尼亚尔传说》…为冰岛氏族萨迦的扛鼎之作…，历来被誉为冰岛经典艺术作品…。
可惜，译文是由俄译本转译的，但译文却很流畅，不像那本根据1900年的改写本译出的《特利斯当与伊瑟》，只翻几翻，就足以让我这样的人心力交瘁了。
F 法郎士的“另类”作品：《企鹅岛》
《企鹅岛》一部比较奇特的作品，作者为得过“诺贝尔奖”的法郎士。在《欧洲文学史》下册第八章“十九世纪后期至二十世纪初期文学”的第二节中，对该书曾这样介绍：
“《企鹅岛》（1908）是一部寓言小说，假托一个企鹅建立的国家来影射第三共和国社会，无情地揭露了这个时期的议会制度、对外政策、科学文化和社会风尚。小说的最后，企鹅中发生战争，企鹅岛沦为废墟，废墟上又出现了新的国家。但是，尽管国家发生了变革，企鹅仍旧是一种贪婪、自私、愚蠢和凶残的鸟，它的本性是不变的。变革后的社会也依然如故。作者在这里作出了历史循环论、社会改革徒劳无益的悲观主义结论。”
法郎士的书，过去见过一些，却都没怎么买过；读过的，也没留下什么印象。可是，由于它的内容及封面的关系，这次才决定买下。何况，它既是名著，又是“名译”（译者为郝运先生），应该不会让我失望。
以前，至少在师大地摊见过它三次。上一次，是在那个曾经急着廉价卖我《隐士的胡须》等书的男摊主那里，书全新，但里面有战地部的藏书章，我也没问价。这次买到的《企鹅岛》，封面却有些破旧，封底损坏更甚。幸好，它不是什么“部”的藏书——在回去的车里，一边想，一边艰难地抽出此书翻看（坐在我左边的那位中年妇人太需要减肥了），结果，在扉页上又一次看到了那个熟悉的纸袋和“图书馆 战地部”的字样！
想不晕都不行。这一本《企鹅岛》，绝不是上次看到的那本，可见，“战地部”的出手还是比较阔绰的，一样的书，也许不止买一本。那么，它后来是怎么衰落的？如能打听到其中内幕，准能写出像《红楼梦》一样动人的长篇小说，书名则可以叫做《战地梦》。
回来后，翻了翻译文，便觉可喜，正在意料之中。
翻到封底，发现该书的封面设计者为王俭先生，难怪，封面给我的感觉那么可亲。
G “第三初版”的《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》
G1 《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》的插图及版本
这本郑振铎先生编著的小书，充满了遮掩不住的中国古典风格：正文为繁体字，古干先生绘制的那些人像，也多半有着中国人的面孔，并不像印象中的希腊人。不过，书的封面图却很有希腊味道。
1929年1月15日，郑先生在为此书所写的“叙言”中交待，书中的各篇是在1928年初开始译编的，然后陆续在《小说月报》上发表，单独印行时，书的装帧“出于钱君匋之手”。书中原附多幅插图，其中的一部分为郑先生“自己在伦敦、利物浦……威尼斯诸地所搜集到的”，还包括“Raffaello所绘的几幅顶画壁画”。
可惜，我虽有六本《小说月报》影印本，但其中并无一册1928年的，无法两相参照。该“叙言”既作于1929年，想来此书的出版时间也在该年或下年。钱君匋先生是图书装帧的名手，为《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》设计的封面一定精美，却无缘得见，不过，古干先生为该书设计的封面也很棒，对我的好奇总算是个安慰。（上海书店2000年“初版”的《希腊罗马的神话与传说》封面却是电子化的产品，不必懂Photoshop的也造得出来，实在没什么好看。）
也许是为了节约成本，也许那时的外国插图并不时髦，总之，这种外文社1982年的“初版”中根本未收郑先生辛辛苦苦搜罗来的插图，却是一件憾事。
在上海书店出版社2000年“初版”的《希腊罗马的神话与传说》中，倒可以看到一些插图，也能看到“Raffaello所绘的几幅顶画壁画”，虽然编著对插图的来历“秘而不宣”，但我猜它们很可能就是郑先生当年所搜集到的那些插图。插图的图像比较清晰，或许不是照该书的最初版本或晚出的插图本所翻印的——只要有了插图目录，从网上搜一下，更清晰的图片并不难得到。至于插图究竟如何得来，我这样的外人就不得其详了。
上海书店版的《希腊罗马的神话与传说》共包括两部分：前者为《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》的全文及插图，后者为《希腊神话与英雄传说》。
据《希腊神话与英雄传说》原序，该书是前书的续编，初版于1934年；据“再版序”，该书与前书均由作家出版社修订再版于1958年。
作家出版社1958年出的修订版《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》中有没有原版插图呢？我猜，很可能是有的，因为那时文革还没真正开展起来呢。不过，1958年也是个非常年代，在“大跃进”的势头下，还会允许“广大工农兵群众”来看这种“伤风败俗”的插图吗？唉，自己胡猜，终究是没有用的。如果外文社和上海书店的编者能在cut和copy之余对旧版稍作介绍，什么问题都可以解决。这正是：编辑若太懒，何如刀和剪。
现在，在没有新发现之前，唯一能确定的是，《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》至少“初版”过四次，分别在1929年左右、1958年（作家出版社）、1982年（外国文学出版社）、2000年（上海书店）。
将手中的1982年版与2000年版中的《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》略加对照，发现两者文字相同，那么，这两种版本采用的底本当同为作家出版社1958年修订版。
G2 一张夹在外文社版《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》中的“老说明书”
现在，谈谈夹在外文社版《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》中的那张纸。原以为上面印的那段名人题辞是从旧画报中撕下的一截，回家细看，才知那是一张完整的、被叠成三折的收音机说明书，正面彩印，左边是两张线路图，右上角写着：
4J1型
新曙光
晶体管收音机
这三行字的下面，有一幅“新曙光”的倩影。机身上，能看到这样两行字：
抓革命，促生产，
促工作，促战备。
看完，特别高兴。小时候，只知道它的前一行；隔了这么多年，终于知道了下文，实在可喜。
说明书的背面左方，印着几行美妙的法书，如果加上标点，便是这样的：
读毛 的书，听毛 的话，照毛 的指示办事。
林彪
背面右方，印着四段说明：
一、概述：
4J1型袖珍…收音机，…携带方便，价格便宜，为城乡广大工农兵群众及时收听党中央和毛 的声音，提供了良好条件。
二、性能简介：
7 外形尺寸：132×78×35毫米3
8 重量：310克
现在看来，这种收音机又大又沉，根本谈不上“携带方便”，在路上用它来收听“最高指示”时，恐怕也算一件力气活儿，不过，当时的“城乡广大工农兵群众”对此大概并不在意。
原以为这张纸是在1982年后被谁夹入的，因为该书的出版时间为1982年。可是，说明书中既有林副 的手谕，原来必定夹在一本出版时间更早的书内，因为把大地砸个坑的“九·一三”事件发生在遥远的1971年，那么，“价格便宜”的“4J1型”一定面世在价格昂贵的“三叉戟”现世之前。因此，这张至今仍然完好的说明书，今年至少有三十多岁了，称之为“老说明书”，似乎并不嫌过分。
另外，读了该说明书中的“概述”后，觉得前一阵子买到的1979年重印本《石门开》的“重印后记”与其有异“文”同工之妙。为表此言不妄，索性从中抄一些吧：
重印后记
不经雪地不知寒，不晒太阳不知暖，《石门开》能够又重印，更加深深地体会到，以华国锋同志为首的党中央，给文艺工作者带来的阳光雨露，打倒“四人帮”，文艺得解放，民间故事也得以起死回生，重见天日。
……毛泽东同志在建国的初期就明确提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，周恩来同志…也深刻地指了出来：“艺术是要人民批准的”。陈毅同志也曾经说过：“儿童应该有很多幻想、…很多童话故事——”…红日高照，春风送暖，在向四个现代化的进军中，也应该使它成为人民群众的精神食粮。
董均伦
江源
1979年12日20日于临朐
4.题解
昨天傍晚，本想在回家后整理一下新买的这些新、旧书，可是，翻了一会儿《枕草子》，就不能放手。于是，那一晚的大半时间便被翻阅、对比所耗去。然后，开始写这篇内容庞杂的笔记。写到凌晨仍未能收束，今天在单位续写了大半天，此刻，才算草成。
最后，该给它加个什么题目呢？这些书，既然有新有旧，这些文字就总名为“新与旧”吧，这也是实话。
我想，昨天大概是本月最后一次购书了，明天，哪儿也不想去，因为——我又累了。
2004年1月29日晚至30日晚22:54写
附：2004年1月29日下午所购新旧书目
A 新书，实付：60.2元
1.《枕草子》，周作人译，中国对外翻译出版公司2001年初版，定价28元
2.《梦馀随笔》，王辛笛著，凤凰出版社2003年初版，定价14元
（以上八折）
3.《特利斯当与伊瑟》，贝迪耶编，罗新璋译，人民文学出版社1999年初版，2003年初印，定价11元
4.《我的幽默》（人之初书系·画里画外），方成图文，中国工人出版社2003年初版，定价18.5元
（以上九折）
B 旧书，实付：14元
5.《尼亚尔传说》，侯焕闳译，上海译文出版社1983年初版，定价1.15元，四元购
6.《海的女儿》，叶君健译，《安徒生童话全集》之一，上海译文出版社1986年新2版，89年6印，定价1.3元
7.《天国花园》，叶君健译，《安徒生童话全集》之二，上海译文出版社1986年新2版，89年6印，定价1.1元
8.《母亲的故事》，叶君健译，《安徒生童话全集》之五，上海译文出版社1986年新2版，89年7印，定价1.2元
（三册童话，计五元）
9.《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》，郑振铎编著，外国文学出版社1982年初版，定价0.62元
10.《企鹅岛》，法郎士著，郝运译，上海译文出版社1981年初版，定价0.9元
（以上二书，计五元）
总付：74.2元