这天早上，钟毓灵看着她外公和施诗出门，微笑着理了理施诗的头发，然后与她道别。施清明开车送他父亲和女儿到车站，在车站施校长和施诗再搭火车去省城。到省城后，施诗姨妈会叫人来接他们。
钟毓灵舅妈拉着女儿的手，心里有点儿担心和不舍。施翎表情木然地看着自己爷爷和妹妹离开。他看到他妈妈念念不舍的表情，十分奇怪自己为何不会这样。每次他外出读书，他妈妈都会悲伤地吃不下饭，忙着为他准备外出的一切；临走那一刻，总是拉着他手，久久都不肯放开，而自己内心却十分平静，似乎连一点感情的涟漪都没有。“为什么妈妈那么悲伤，而我却一点也不觉得呢？不过是去一趟省城，又不是生离死别。”施翎疑惑地想，然而怎么也想不明白。
钟毓灵望着她外公，老校长在微风中显得越加的年迈苍老。钟毓灵勉强微笑着，看着老校长慢慢坐进车里，心中忽然生出一种极度的不舍来，仿佛她外公要永离她而去了一般，不觉眼泪就要涌出来。然而她不可以流泪，因为让老校长看见他肯定会担心难过。老校长望着钟毓灵。他想对钟毓灵再说点什么，临到开口才发现自己早已哽咽。老校长不想让人发现他的失态，连忙调整好心情，向着钟毓灵微笑地挥了挥手，然后矮身坐进了车里。钟毓灵舅妈也只能不舍地放开施诗的手，让她也一同上车。随后，施清明发动车子，迅速向车站而去。
钟毓灵回到楼上，太阳才刚刚露脸。她一个人，不知做什么事，随手拿了一本英语书，轻声朗读了一篇文章，感到兴味索然。于是放下书，开始锻炼身体。她先把左脚放到阳台栏杆上，双手搭着脚尖，俯下身压了200下，然后放下来，换右脚上去又压200下。压完腿后，她从阳台上回来，对着门打个倒立，数到50下后，才又下来。这时，太阳才刚刚升起，新的一天又开始了。
九点钟的时候，钟毓灵离开她舅妈家，来到了学校。教室里，沈天叶早已经到了。他坐在白欣语的位置上和许蔚芸正小声地在聊着天。许蔚芸今天心情似乎好多了，与沈天叶有说有笑，似乎聊得十分开心。
钟毓灵心中又一阵失落，从书桌里拿出一本数学书、一支笔，刚要开始看书，就看见同桌林蕾从门口进了来。林蕾也看见了钟毓灵，脸上立刻浮起了笑容。坐在附近的韩惜蕊和石竹雁她们，见林蕾进来，也都高兴地嚷起来。林蕾前天不知为什么突然请假，第二天一天都没来上课。今天终于过来，大家自然高兴。沈天叶看见林蕾，很快也从许蔚芸那边过了来。
“干嘛这样看着我？我身上有哪里不对劲吗？”林蕾见沈天叶过来后便一直看着自己，不由道。
“没有，就是两天不见，有点不认识你了，”沈天叶笑道，“你这一身装扮，我乍一看，还以为是李冰芬老师来了呢。”
钟毓灵等人一听，忍不住都笑起来。李冰芬老师是隔壁129班的英语老师，今年已经39岁了，长得很胖。
“我有那么胖吗？”林蕾怒道。
“没，你是比她更胖——别别别，我开玩笑的，对了，昨天你去哪了？怎么一天都没看到你人？”沈天叶见林蕾似乎要发飙了，马上转移了话题。
“我为什么要告诉你？”林蕾头一偏，在自己座位上坐了下来。
“昨天你做什么去了？家里出什么事了吗？”钟毓灵也问道。
“没什么事，昨天我哥结婚。”林蕾笑道：“等一下，我给你看我嫂子的照片。”林蕾从自己包包里拿出一张婚纱照，两人凑到一块看起来。沈天叶坐在钟毓灵后面，侧着头正好也能看到。这时，邱月也过来了，因为是站着，眼神一瞟便看到了，不由笑道：“咦，这是谁的婚纱照？”
沈天叶道：“林蕾她哥的。还别说，看照片长得挺帅的。”
林蕾撇撇嘴道：“哼，也不看是谁哥？”
沈天叶忍不住打击道：“他真是你哥么？他长那么帅，怎么你长得这么寒碜？”
邱月听了，忍不住想笑。林蕾拿眼怒瞪向他，恶狠狠地道：“你是不是想死！”
沈天叶笑嘻嘻地道：“他应该不是你亲哥吧？看着也不像啊！”
林蕾道：“不是我哥，难道是你哥啊！”她故意和钟毓灵靠得更紧些，挡住沈天叶的视线，不让他再看。
“你哥哥多大了，就结婚？”
林蕾道：“二十。”
“二十？这么年轻就结婚了！你嫂子呢？”
“十七。”
“十七！不是吧，那岂不是和你一样大？”
“岁数一样，但差月份，”林蕾道：“她比我大几个月。”
“你看你嫂子现在就嫁给你哥了，”邱月也笑着道：“你和她一样大，什么时候打算也嫁人呢？”
林蕾知道邱月取笑她，故意道：“我倒是想嫁人，就是没人愿意娶我啊，比不得邱月你，早已经是注定了的姻缘，想逃都逃不了了。”
邱月撇了沈天叶一眼，道：“谁说的，现在也没人愿意娶我啊！”
“怎么没有？你旁边那位不就愿意吗？”林蕾笑看着沈天叶说道，一副天下人谁不知道的神情。
邱月和沈天叶一听，都不好意思起来。邱月羞恼道：“滚！谁说我要嫁给他了！”
教室又进来两个人，许蔚芸以为是白欣语来了，回头一看，却是张稀石和木艾。许蔚芸心想：“欣语怎么还没来呢？”她看了看时间，已经快11：00了，于是站起身，向自己家里走去。
许蔚芸到家时，饭馆已有两个学生来吃饭了。许蔚芸妈妈刚煮好饭，叫那两个学生先点菜。许蔚芸认识那两个人，因为近些日子他俩常来，然而她并不知道他们的名字。不久，餐馆中又来了几个人，许蔚芸出来招待，她妈妈负责切菜、炒菜，她负责点菜、上菜、收盘、擦洗桌子。若许蔚芸不在，这些都要她妈妈一个人操持。
许蔚芸家的这个餐馆生意很冷淡。中午人最多，然而也就二三十来个的样子。但许蔚芸和她妈妈还是要一直忙到一点钟的样子才能休息。许蔚芸不喜欢这样的生活，她希望将来能为她妈妈买一栋漂亮的房子。她妈妈无需再辛苦劳作，而是天天穿着舒适漂亮的衣服，和其他享福的女人一起打麻将、逛街、游玩。然而，现在她只是一个学生，除了学习和忍耐，她能做什么？
让许蔚芸高兴的是，11：30的时候，白欣语过来了，然而沈天叶没有来，白欣语上午并未去教室，所以没有和他一起。
“他肯定还和邱月她们在一起。”许蔚芸心里想。许蔚芸让白欣语去楼上他的房间，那里比较安静和舒适。然而许蔚芸要忙她的事，没时间陪白欣语一起。白欣语也明白，总是微笑着叫她忙自己的事，不用理会她。白欣语吃过饭后，许蔚芸还没有闲下来，她就回去了。许蔚芸送她到门口，心里就更加郁闷了。
12点以后，人越来越少了，然而最后还是会有几个人来。常在许蔚芸这吃饭的人中间有几个学生总是这时候来，因为来早了人多，菜难得等，还不如晚点来；晚点来人少，做什么都舒服。许蔚芸同样不喜欢他们，因为他们几个在她这里吃饭，已欠下两百多块钱了，而且总是一欠再欠，一拖再拖。今天来，他们又要许蔚芸妈妈先记账，承诺说，等不久他们家里寄钱过来，就一次性把账结清。许蔚芸只知道，他们这样已说过很多次了。然而许蔚芸妈妈还是帮他们炒了菜，然后当着他们的面，在账目册上又记了一笔。
过后，许蔚芸和她妈妈才用午餐。之后还要洗碗，拖地，打扫厨房。许蔚芸妈妈让许蔚芸拖地，擦洗外间桌椅，自己则在厨房洗碗，整理餐具和菜。
忙完这些后，许蔚芸和她妈妈才能休息。许蔚芸拖完地后，便上楼去了自己房间。书桌上摆放着一个精美的礼盒，那是她爸爸送给她的生日礼物。昨天她妈妈拿给她时她没要，今天等她去学校后，她妈妈便从柜子里拿出来放到了她的房间。
许蔚芸先是一惊，但很快便明白了她妈妈的用意。犹豫了良久，许蔚芸最终还是打开礼盒，接受了这份礼物。她爸爸送他的一条漂亮的裙子，一条橘黄色的连衣短裙。裙子摸起来非常柔软，想来价格不菲。
不知何时，许蔚芸竟已落下泪来。当她爸爸离开这个家的那一刻，她就已经当他死了。然而，不知为什么，每当听到她爸爸或是关于他的什么事，她都会莫名的激动。虽然许蔚芸从不肯承认，但事实上，她仍非常在乎他、爱他；在她内心深处，她依然渴望得到他的关怀与呵护。
许久之后，许蔚芸拿出礼盒中的裙子穿到了身上。对着镜子，她看见自己眼角含着泪水，急忙擦了擦。裙子很合身，如花儿一般绽开的领子围着她天鹅一般修长白皙的脖颈，尤其好看。许蔚芸把手放在肩上，侧身对着镜子又瞧了瞧。裙子随风轻轻一摆，又顺服地压在了她的长腿上，正好映衬出她身材的修长和大腿的优美。许蔚芸用她那深黑的眼眸看着镜中美丽的自己，心中感到十分满意。然而想到这条裙子的来历，她很快又脱了下来，把它重新叠放进了礼盒中。
随后，许蔚芸将礼盒锁到了自己的衣柜里。这条裙子，就算再好看，以后她也不可能会穿的。
下午，白欣语一个人坐在位置上，不时向后看看，许蔚芸始终没有来。她看了看墙上的钟表，已经四点了，心里明白许蔚芸下午不会再来了。她拿出一张白纸，一支铅笔，一张封面图画和橡皮，开始画起画来。
白欣语今天早上起来时突然头痛，在宿舍睡到将近十点才起来。漱洗后，洗了下衣服，又清理了一下床铺，出来时，已是十一点了。于是她没有再去教室，直接到了许蔚芸家的饭馆。当时，许蔚芸一直在忙，沈天叶又不在，白欣语吃完后，也就一个人回了来。中午，她到宿舍又休息了一下，不久，便去了教室。虽然是星期天，但上午她已经浪费了半天时间，下午说什么也要看看书了。
然而，整个下午，白欣语仍打不起一点精神，看书一点效果也没有。许蔚芸不知在家忙什么事情，也一直没有来。白欣语望向窗外，心中感到一阵烦闷。她拿出一本《散文诗精品》看了起来。她随意地翻看着，前面许多她已经看过，于是她便从后面翻起，最后手一停，看见上面一页是《晨》，作者李金发，是中国现代象征诗派大师。
白欣语看他第一段写道：
你一步步走来，微笑在牙缝里，多疑的手按着铃儿，裙带儿拂去了绒菊之朝露，气息如何，我全不能分析。镀金的早晨，款步来了，看呀，或者听环佩琅琅作响了，来！数他神秘的步骤。
白欣语觉得他的文字写得很美，就是太晦涩，即使一句一句地体会思考，还是跟不上他的思路，串不起他的意思。白欣语又翻到另一页，这次看到上面是一首散文诗的中间部分：
九
爱情是一曲混声二重唱，唯有节拍和谐，方得余音绕梁。
十
喷薄之泉，并不理会水墙之潺潺，一味显现它的欢忭。爱情也是这样，说它盲目，却也清醒，人海的噪音即使铺天盖地而来，它也一样我行我素。
白欣语知道这是梅子的《心漪集》。一共十四章，每章都是具有哲理的一句话，第九、十章恰好都是讲感情，也是白欣语第一次看时最让她心动的地方。《心漪集》写得很好，白欣语觉得。同样的意思，同样的道理，她就写不出，写不了这么好。
白欣语又向前翻去两页，看见上面是黄蒲生写的《一颗迷失过的心灵》。同样是哲理的诗句，白欣语感叹一声，忽然放下书本，抬起头，望向了窗外。窗外是一条小道，旁边即是图书馆。太阳渐渐西沉，显现出一片昏黄。白欣语望着，心中兴起一种无以言明的惆怅。她提起笔，就在刚刚看的书上写道：
在夕阳西下的画里
独自在窗前坐着
烦人的思绪
一点一滴
落去
又飘起
明白这一切
所以
心灵如幻 如梦
如宇宙般空蒙
白欣语写到这里，心中思索着：“人生，愁苦，爱情……”真是千言万语，难以尽诉。这时，一阵笑声打断了她的思绪。白欣语循着笑声望过去，看见邱月捂着嘴在笑，后面韩惜蕊、石竹雁也一齐在笑着，沈天叶把头扭在一边，白欣语看不到他的脸。好一会儿后，等沈天叶转过头来，白欣语这才发现，原来他也在笑。白欣语望了沈天叶一会儿，又向后看了看，许蔚芸依然没有来，心中不由得感到一阵失落。她又望向墙上的钟表。钟上的秒针一下一下移动着，白欣语好一会儿，目光才聚焦下来，看见旁边的时针和分针——已经是下午四点了。