受朋友之托，帮他发一篇文章
本人名朝阳，湖南常德人，1976年生，从14岁开始爱上书法，至今算年数30年了。其实真正每天沉浸其中全身心投入也就是头八、九年，后来一直是心在书法却身不由己，断断续续了。
我嗜好很少，最大的乐趣就是在书柜里选一摞碑帖，坐着或躺着，一本本欣赏，其乐无穷。哪怕做饭，锅里煮着东西，有两三分钟间隙，也要到书房过把眼福。经常从书柜里东一本西一本抽出来看，扔得一床一桌都是，又全部整理放好。以后再扔再整理。很长一段时间，我总是固执地认为，碑帖不是书，而是一种器物式的东西。那时没有这么方便的电脑网络，各种碑帖都有现成的高清版本可以下载打印。所以收集碑帖的途径一般是逛书店和旧书摊，尤其是旧书摊，常德市街上摆旧书摊的大都和我熟。偶尔也邮购过两次。父母常说我：一有零钱就买书，字帖都那么多了还天天买。记得有一次在旧书摊上淘到朝思暮想的《中岳嵩高灵庙碑》，骑着自行车就往家赶。那段路机动车道与非机动车道是分开的，压抑不住心中的欣喜，边骑着车边从后座包里掏出书就看上了，看个一、两秒，抬头，没人没车，路还宽，继续看。很奇怪，这种状态的几秒钟，比四平八稳坐着看一刻钟收获还大。还有一次，我遇到一本可能是民国时期的《说文部首》双钩习字帖，毛边纸印的。平实简易，透着那时朴厚的学风，是迄今为止我见过的《说文部首》最好的版本，极适初学。可是当时一念之差没买成，这成了我遗憾至今的一件事。我家楼上漏水，墙上到处水印。家人烦恼，我偷乐：鲁公用笔屋漏痕，这有现成的。妻子请人粉刷，我心里还不舍得刷掉。
在多年的研究中，我有许多心得体会。有很多是历朝历代书法家都没有谈到的。其中有一些，我感觉前人多少也体会到了，但是出于种种原因没有说出来。对各家各派，以至于对整个书法史，我自认为都有很深的独到的理解。再回头看当今的书法界，名利虚浮、乌烟瘴气基本是公认的。鉴赏水平和创作水平不断降低着。在20世纪八、九十年代，还有许多老一辈书法家在支撑着。零几年后，随着他们相继作古，几乎是一日千里的下滑着。有些甚至到了荒唐可笑的程度。还有些东西，历朝历代已经慢慢走偏了。包括研究和教学，都是误区。有些入门书籍画出行笔路线是错的，让人云里雾里，无所适从。其实是在硬生生把热情书法的初学者往外赶，导致更加后继无人。
心得体会多了，成熟了，又没法发表出去，只有几个知心朋友知道和理解。也曾找真正的书法家说过一些，他们都不能否定我的看法，但也不能透彻理解和肯定，只是鼓励几句而已。曾给故宫博物院和《书法》杂志社打过电话，但一听到是个普通书法爱好者，对付几句就挂了。这些东西憋在心里放不下，就像妇女怀孕生不下来一样，是很痛苦的，最后实在受不了，2012年5、6月，我选了关于碑帖真伪鉴定的十个课题，用手机拍了一个视频，取名《让人耳目一新的书法鉴定》，请人发到土豆网上，哄哄自己，好像卸下了一个大包袱。我不能让人理解还有一个原因，就是我自己写不好，以前最关键的是一竖写不直，东倒西歪。康有为说：“吾眼有神，吾碗有鬼，不足以副之。”眼高手低我比他更甚得多。但在书法鉴赏方面，在我用心研究过的一些课题上，他还没有达到我的理解程度。但是他的书法创作方向，连同他所取法的伊秉绥，我合称为“伊康路线”，简单直白，不事华巧。我是及其赞同伊康路线的。有句话说“宁要封冻冰厚一寸，不要开河冰厚一尺”，发展方向的正确，比已经取得成就的高低更重要。
在我鉴赏力最敏锐的时期，如往上溯，我觉得我在苏东坡、李煜之间，再往上，褚遂良鉴王帖，过目知真伪，我不如他。但唐朝孙过庭的《书谱》，目前书法界认为是教科书级的经典。我觉得也有他的历史局限性，并非句句真理。其中有一句“鼓之以枯劲”，是我最反对的，鼓努为力是学书第一大忌。
本人在其他方面没有什么成绩，书法心得是我仅有的拿得出来的能对社会有点好处的东西。敝帚自珍，不愿这些烂在自己肚子里。今天拿出来，与热爱书法的同道交流探讨。
我曾经把我所有的书法心得总结成了四句话，前面写了一段序言，全文如下：
钟、张、二王，胎于古拙而坏之以巧丽。书道从此江河日下，古法荡然。行至有唐，张旭、怀素成草书之狂乱者，李北海行书之枯劲者，柳公权楷书之努勒者——皆为死路。中华书法灿烂辉煌的经典时代到此结束。后世微弱，以至今日之败乱。乃知书法正道，只在平直匀称四字耳。遂成此句，以俟来者：
平实中正无丑相，何须鼓努倒帮忙？
做错查改青云路，只在内整不外张。
我其他所有的笔记、随感，都是围绕着这个中心展开的。按中国传统认为，书法始于黄帝史官仓颉造字。而后出现了甲骨文、金文。金文是否仅仅用在青铜器上呢？有可能生活其他地方也可以用，比如地契、房契、卖身契、奏折、书信、告示文等等，木板简竹布帛羊皮亦皆可书。但是保存至今的只有青铜器。这时期是完全正宗的古法。那时没有后世那种中心化以至垄断式的书法家。全社会都处在那样一个状态和水准，留下来的钟鼎盘铭，随手拿一件都是精品。我觉得这是书法原本原始的最佳状态。后来秦统一天下，丞相李斯主持上书焚书坑儒，统一文字，是对那之前中华文化的一次大毁灭。废六国文字，通行秦国文字，李斯创为小篆。但是秦国是诸侯国中文化底蕴最浅薄的。文化底蕴最深的是鲁国。李斯也是第一个中心化名家式的书法家。再到汉隶，也还是古法正宗，质朴、稳重。但是这时张芝创今草，接着刘德升创行书，钟繇创楷，书法界就不再安静，我认为是开始折腾了。或者说，钟张体系的发展史，就是一部折腾史。
从保存至今的作品看，草书，近乎完美的只有两件：汉章帝的《急就章》和索靖的《出师颂》，其余不足观。宋代《联拓大观出师颂》是真迹刻本，现存墨迹本是唐太宗李世民的临本。把王羲之《十七帖》与索靖《出师颂》对比，就发现，王书功力稍逊，而体势从索靖的平稳沉雄变成了跳跃、侧媚、妍巧。《急就章》目前最流行的版本是松江本，也称主本急就章。但是我发现松江本的字，只是在汉章帝基础上笔画加粗而已，而神采大减，结构没变。这和唐朝《同州圣教序》摹褚书《雁塔圣教序》相似。至章帝本的结尾，松江本又续了一截，但与前文形色大逊。完了是题跋。第一则题跋是石刻的，是宋朝叶梦得写的。此人听说是苏东坡的表弟。但是我发现，跋文小楷与正文楷书释文是同一个人写的，而楷书释文与正文章草也是同一个人。所以我认为，松江本急就章是叶梦得从章帝本摹下来的伪作。
晋室丧乱过江，二王名世，从此书分南北。王羲之其实是张、刘、钟几位前辈创新的集大成者。王氏家族成了江南书界的盟主。风气之盛，渐成主宰。而北朝可以视为古法的延续。其实南朝亦有佳刻，王风之侵不重未全灭古法者。但是面目已非，渐趋末路。龙门造像，已成枯槁。其间有陶弘景《瘗鹤铭》、郑道昭、《泰山金刚经》等都很可贵的保留了古法血脉。而后隋统一天下。南派有智永光大家法，席卷宇内，北派有碑志刻铭秉承古法余绪，南北交融。最后出现一个欧阳询，终结了书分南北的局面。这里还有一点：古体无行草。行草书是后世坏古创新之作。其实本来也无楷书，是后人远篆隶不可得，而就之耳。
我认为欧阳询的字是以北碑功底造南帖顶峰。《九成宫醴泉铭》至今被奉为楷法极则。后代初学最常用的颜体《多宝塔》、柳体《玄秘塔》也都从中学出。而我觉得《九成宫》只是完全照搬了虞世南《孔子庙堂碑》的体势，再增加一些鼓努为力，剑拔弩张而已，并无其他建设性建树。常德有位老书法家陈国安说过一句话：“很多所谓的创新，只是把自己的坏毛病加进去了。”此弊古今都有。但是这一下把世人都征服了，学欧之风几乎笼罩全唐。奇险、倚侧、精细之风愈演愈烈。《孔庙》天下第一楷书反被冷落，事实上架空了虞世南。虞世南书法，外似平和无奇，而无限精彩蕴含其中。我曾评李清照的词“婉约其表，雄健其中，豪放诸家愧望尘”。这与虞书稍类。我曾见有人评价虞监行书《汝南公主墓志铭》几乎可与《兰亭》媲美。后得观，只觉平常，不知妙在何处。有一次捧帖闲读，发现第五行头两字是我名字，突然觉得其用笔化百炼钢作绕指柔（严格地说，古法也不这样干。但他在二王体系之内，也就当然合理了），并不夸张。结构是各种可能的写法中最妥当美观的。再看全篇，字字如此。这才明白虞世南的伟大。有人怀疑此帖是宋朝米芾所摹，我认为他是达不到如此水准的。《孔子庙堂碑》亦属此妙。
钟、张、二王体系由右军的巧丽到率更的奇险，继续发展，路越走越窄，最后草书到怀素、行书到李邕、楷书到柳公权，分别走到了尽头。他们之后，再没有经典级的书法大家了。其中李北海多少意识到了这个问题，说了一句：“学我者死，似我者俗。”这个体系实质上已经到此结束了。这里有一个现象：古法末路龙门造像体和钟王的末路柳体有很多相似之处，都是抛筋露骨，剑拔弩张之态。古人讲“内不足者必外张”，在书法上也有体现。难怪沙孟海在评价清末北碑大师李瑞清还是张裕钊时说：“乍一看，还以为学的柳公权呢！”柳公权《玄秘塔》和《神策军》基本是欧底颜面。但他没有颜真卿聪明，从欧体中跳出来，而是在欧体路上继续冲，终于走到了绝路。所以我认为，颜筋可取，柳骨不足道也。我前些天写了几句顺口溜：
欧柳奇险绝壁窄，虞颜平实大道宽。
千古江山名胜迹，平松静稳耐久观。
古法质朴拙中简，坦荡真率韵通天。
（虞世南是曲中求直，危中求安，只相对专求奇险的宽一点，也是有限的，鲁公是真够宽。）
在钟王体系终结之前，出现了一个颜真卿，他是中国书法的拯救者。不可想象，如果没有颜真卿，唐以后的书法将如何发展。他早年也是随世风学欧的，《多宝塔》就是学欧的成果。这里顺便说一下，颜太师亲自写的很多碑，相互之间面目都不同。我认为是因为他一生都在不断的潜心学习提高，很多碑都是那一时期学古的成果。《东方画赞》东坡评“字字临王”，我曾对照，的确如此，《勤礼碑》是学褚书《雁塔圣教序》之作，《中兴颂》有些《瘗鹤铭》的味道，等等。
《多宝塔》中，颜鲁公也感觉到了欧体的许多弊端和隐患，他也尽力用平正之法纠正。但是他发现，在欧体体势框架内纠正其弊端，局限性太大，几乎不可能完全纠正，所以写完《多宝塔》，颜真卿彻底放弃了欧体，去开创自己的风格体系了。他知道，要挽救书道危亡，只有用篆隶古法归正时弊才行。所以其后颜碑几乎直接汉隶。有人指责颜体粗俗，“如叉手并脚田舍汉”，我觉得，颜鲁公是故意的。他不是不能精致，《多宝塔》够精致了。但是为了纠正欧体留下的一味精致，以致毫发不能改的极端，同时努勒生姿，形成的积习，过正矫枉，故意粗率粗放，故意不要他们自命清高的造型，反其道而行之，以涤荡恶习歪风。鲁公确实做到了。同时，他自己的粗鲁并没有成为后世的负担。颜字俗，但不让人厌，是那种直白、平实、草根的原始形态。颜真卿以他深刻的洞察力，看清了当时书坛的危局。以他的雄才大略，复兴古体于世，创立了平正宽博的颜体，广传于世，重立书道柱石，荫益千年，以至于今。
所以，可以把钟、张、二王体系比作清王朝的历史。张、刘、钟相当于努尔哈赤、皇太极、顺治，二王相当于康乾盛世，欧阳询相当于慈禧太后，搞了一点政变，改动了祖宗国统，而后把持朝政，立了几个假皇帝。最后柳公权就成了末代皇帝溥仪。颜真卿就相当于孙中山，推翻满清帝制，建立民主共和。
东坡学颜，书道复兴。松雪离颜而效王、李，成滑努勒连之体，书道衰微。至清初董而又赵，已成死气。石庵学颜，始破僵局（楷书而言。其他郑簠学隶，亦开先河）。继而纷纷学颜、魏、篆隶、㨨以至甲骨、简帛，得一时中兴。唐驼右任，后无书碑之手矣。唐后书坛，学颜效古则兴，离之则衰也。
在书法作品真伪鉴定方面，除了我在土豆网视频中的几件之外，还有一些，其中赵孟頫最为典型。他伪前人的也多，后人伪他的更多。有几件所谓王右军帖的东西其实是他写的（不记得名了，一时也没资料）。而后人伪他的就多得一大片，比如《中峰和尚诗》等。经常到书店看到卖的赵帖很多都是伪作。其他如颜体《李玄靖碑》，等等。
至于目前我们如何学习书法，我有一点自己的看法，仅供参考。首先头脑中的观念认识要正确。因为我觉得，做人做事首重用心，次在用智，最末用力。用心在于正，用智在于通，用力在于工。哪样字才是好？应当工整、规范的好，而不是狂怪、缭乱的；平实、稳重的好，而不是努勒生姿的；书艺高超的表现是楷法精熟，落笔成器，而不是龙飞凤舞。柱、梁扎实而体现出的坚固是有力，而不是鼓努用笔而出现的强拉硬扯；质朴的好，而不是妍巧的，等等。有人认为必须幼时启蒙开始学，才能有成，其实启功说的“书法不必幼功”是对的。还有一句话，有点片面和极端，说“天才就是99%的汗水加1%的灵感”，其实人精力都差不多，一天只有24小时。只要都在努力做，汗水也多不到哪里去。更大的区别在用心和用智。且用力的关键是工，适时适度，落实落细，工整规范，而不是一味蛮力求多。而且乐在其中的学比吃辛吃苦的学好得多。如此等等，要经常归正自己的观念。
初学书法，第一步横平竖直，第二步四平八稳，第三步坚如磐石，第四步落笔成器。四平八稳和落笔成器都属于匀称谐调的范畴。四平八稳是初级阶段，落笔成器是高级阶段。字如房屋，竖为柱而可承，横为梁而可担，比至为人，则德为柱，才为梁。竖直公认无疑，千古不易（讲欹侧时也有变动，但幅度不大，且左右都有，不成定规），直则稳，不直则不稳。横平常见上跷之态。北朝而后，愈演愈烈，曰倚侧取势。我发现，写险劲一路小字还行，写宽博雄浑一路以及大字，就不太好使。鲁公以平正之法正之，而自己亦稍有上跷。溯至篆隶，渐归水平。故以水平为准。还有极少下耷者，如李一氓对联，亦能得笔势。笔画之外，结字、章法都要平直。匀，以篆法最合。首先是笔画间隔、字距行距大体一致。同时粗细、行笔速度均匀，平稳沉着，不瘟不火，稳步前进。《瘗鹤铭》行笔如深河潜流，巨大而无声。东坡得之而不可及，如绵里藏针而已。称则上下左右大小正侧迎让避就皆归和谐。
四平八稳最简单有效的方法是方块汉字方块写。先想好字字方框排成行，字内偏旁部首按上下左右分格子各在其位，各自平稳，一路填格子而已，如瓦匠砌墙，小孩码积木一般，即为粗平。熟练之后，再依迎让向背求精平，出变化。匀称之后再求坚固。要从柱梁的安稳结实而求得字、行、篇的整体牢固，坚不可摧，如篆隶、鲁公者，这是建设性的。还有破坏性的，无坚不摧。如欧阳询、怀素——用笔如大刀铁锤，切金玉，破坚强，以逞奇异为能事，满纸肃杀之气不得释然。我们绝不可沾上这种剑拔弩张、鼓努为力的恶习。这是学书第一大忌。内整才是光明大道，稍有外张，便寻死路。如同房屋，忌内应力，否则壁裂屋倒。实际上初学入门后，平直、匀称、坚固是整体配套，一个个回合层层提高，这和其他技术、艺术类同。
“书贵瘦硬始通神”，是初唐书界一句话。“瘦”其实说匀称更妥当，唯初唐尚瘦而已。硬即坚固，但当时鼓努之风不能全免。此话若能正解，还是有道理的。
我主张一种方法：现在有水写布，挂在客厅墙上最方便顺手的地方，笔也挂起，水常备旁边，随时兴起，取笔就写，或三五字，或一首小诗，或更长，兴尽则止，如此循环，心手双畅，进步很快。如果太小不过瘾，可用一米宽几米长的大幅贴在墙上，更加舒展和顺手。但只要动笔，就要按规则，平直匀称，用笔、结体、章法一样不能少。或条幅、横幅、斗方、对联，都按各自章法，写成器，成形，成作品。写得再差也得按这个方向走，不可乱涂鸦，那样什么也不形成，不能发展进步，徒费精力、信心、热情、潜力，不如不做。（但也不是时时求全责备求完美，特别是初学不能全会的时候，注目自己最急需的地方，其他暂时放一放，下一步解决。比如先求平直，那么结构支离一点先不管。现在求四平八稳，外形毛糙一点也先不管。而且人性格不同，行笔快慢自然有差别，只要不潦草，笔笔到位。体会动作，是模拟着试。）初学写字，一般最顺手的大小是巴掌大。先按自己最顺手的大小，写好了再往更大更小步步发展。从砌墙、码积木开始，慢慢得心应手，行动自如。另外水写布不要用手或肘去摸、靠，因为沾上油脂会写不现。实在脏了用海绵或软抹布沾洗洁精擦拭，用力适度不可太大，以免擦掉显现膜，最后再用清水冲净。
临摹，要选平实稳重一路的帖，比如颜体。版本要好要原始，我主张像年轻人找对象，一定要自己动心、喜欢、合得来的，不一定要名气很响，但是对自己提高有好处，甚至奏折、写经都可以学。网上有高清版本，若字小，可以扩印，贴在墙上，有感觉就自己写，没感觉就描红、临写（个人倾向于描红）。临摹要抓住要领，平、直、匀、称、坚固，各家各派只是用各自不同的方式实现，达到共有的这些性能。我们学，也是通过一切方式摸索属于自己的实现方式，其他属于书法家个人风格或习惯，可以根据自己喜好取舍，有些是他的缺点毛病，就不要去学。所以《书谱》所讲的“拟之者贵似”，我看还要更深入的理解。比如有人听说颜体肥，外紧内松，就把颜体写成鼓形，还特意突出，这就错了。其实颜体最肥不过《勤礼碑》，是学褚《雁塔》的，外紧中空之法，是从《瘗鹤铭》学来的。《雁塔》笔瘦而体丰，颜是笔丰体也丰，加上外紧中空，就显肥了。《麻姑》、《郭庙》、《颜庙》都没这么肥。哪怕真的太肥，你学也要减苗条些，哪能没头没脑推波助澜呢？学古人，要鲁迅的“拿来主义”，什么好拿什么，自己缺什么拿什么，靶向精准去学，自己理解了、喜欢的、动心的地方才是你自己的，否则大把青春扔进去了，到头来“矮人看戏何曾见，都是听人道短长”。
现在很多人学书法，开始很老实，按套路来。打了基础，有了本钱，便挥舞行草，追求个性去了。往往折腾青春，自毁天才。《书谱》所说“初学分布，但求平正。既能平正，复追险绝。既能险绝，复归平正。初谓不及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老”，可能是这种现象的源头，也是当时普遍做法，也是孙氏历史局限性所在。后世相沿，越搞越乱。曰“必经险绝”，钟张之前，无此一说。哪怕二王之后，智永自知家法之弊，正在险绝，以平正之法归正，再抄千文八百本散布天下，并以此义授世南，光大家法，欲传长久。后有好事者论之：惜无奇姿异态。不解其意耳。“岂是才略逊童子，老将虑国有深谋。”欧阳询任性坏诗礼，恰毁永师欲保全者。永师之劳真如青楼劝节，沙场护生，扬汤止沸尔。继而旭素李柳，立见消亡。鲁公弃枉而归正，另起炉灶，乃成其功。乃知险绝，非但坏古，亦自毁也。
要知道，篆、隶、楷这几种正规书体是中国书法的本源，核心要义所藏，正道所在。故有说：“不精小楷，无以称书家”。若精篆隶当然更好。（后人作篆，多所变形。余以原形原始为佳。不胜原形，不如不变）。行草变乱之物，或拟正体而偏安，如智永千文，或流于狂怪而早亡，如怀素者。
至于个性，并不如好事者想象的那么重要。如同企业要创品牌开市场，产品质量是关键，而不是摆弄商标。作品水准是技法、精神、韵味等共性指标决定的，个性必附于此才有价值。更不可以缺点、毛病当个性。夹带私货，饭里掺沙，终讨人厌。
还有人讲怎样才是书法家，怎样只是写字匠而已。现在说这话的，一般两样都成不了。我认为，提笔写字，想写好写漂亮，那就都是书法爱好者，不必区分。若实在要区分，那书法家应当能胜任写字匠的一切工作。沉心实干，冷眼自观，从作品点画到性格、气质、心胸、眼界等，缺什么补什么，会成书法家的。
对于学书法的进度，时间，有急功求速成者，有曰“冰冻三尺非一日之寒”，而放任累年的，都是极端。从近代历史实例看，邓石如大力学书法，是说三年乃成，民国唐驼也是三年，这是在人已成年，心智成熟，阅历学养都有一点，外部条件具备的情况下，倾心用力终成大家的例子。除此之外，大器晚成的也有，少年优异的也有。我们做好自己。首先，自得其乐，高兴是最重要的意义；然后，乐在其中的同时，日有所得，月有所进是很自然的。进步的过程是自己做、自己错、自己检查、自己更正，不断循坏，当然还有发现优长，大力发挥的一面。总的来说，大处着眼，注目发展，精准施策，小步快跑，行稳致远，你的路就是直通青云的。
还有许多似是而非的说法，如“笔断意连”，古法没有这条。有些入门书籍说到这里，搞个示例：一个“大”字，横完了，虚线连到撇头，完了又连到捺头。这种感觉在书写中是很讨厌的，想摆脱还不容易，影响质感，拖泥带水，如行泥沼。为何“初不学赵董”？这是教训！点画之间是配合，不是连带。
现在书法入门教学讲究逆锋起笔，热衷于柳体那样夸张又僵化的提按顿挫，并把方头方拐等显骨的地方看得很重。我发现都是尖峰起笔，包括颜柳，下笔角度不同、藏露不同而已。顿挫效果的夸张程度也不重要，篆书一路圆转，却神韵悠远。齐白石以拿筷子吃饭比作笔法，我极赞同。差别很小。写字本来也是最简单、明白、具体、草根的事，没必要被一些人搞得玄乎其玄，神乎其神。中国人个个是用筷高手，却无“筷法”一说。面条、黄豆、豆腐，自然就用不同的方式去夹了。
我讲的这些其实只是书法形质方面基本常识的东西而已，属于书法硬件的一部分，就像房屋的大体框架，是人生活中硬件的一部分。至于人住进去，怎么幸福安康成大业，那是人生活的软件，对应书法是神采气质风度韵味，涉及不多。我的研究也还不如目前这部分系统成器，也许只能“俟来者”了。