何中俊2020年6月诗选：捂一个热词
1.完美主义
吃了半碗南瓜，力气渐长
何二狗的头脑，压上了一块石头
在一堆竹器里，挑出
身架完整的背篓
把腰带给我。他叫道
儿子递给他专用的草绳
头上系一根，腰间扎一根
对着水瓢里的影子
何二狗花一个多小时
扎束好他黄金般的稻草绳
威武的二狗，上了路
冬天，飘着雪花的山路上
他吼的进行曲，像石头滚下了山
2020年6月1日
2.有个物种，叫特斯拉
每个人就是一滴水
一滴动荡的水。共同
掀起一场人工雨
刷新浪潮的历史纬度
我们从仓库里，尽情搬出
华丽中掩藏着霉斑的修饰语
锦缎般的前缀和形容词
乌泥焕出了黄金的成色
凭着领带和襟花。特斯拉
收获跟班和国土。宴席的画面上
他是那抹最拉风的色彩
像一尊，过了河的菩萨
2020年6月2日
3.搬运工
枕边书，一轮一轮替换
本轮有《诗刊》，《扬子江》
《日瓦戈医生》和《风格练习》
在梦里，它们不是硌我胳膊
就是山一样压过头顶
每天爬起来，我像个西西弗
将它们一页页搬走。直到有一天
我顽冥如石，像城垛边
那块黢黑的砖头
趁夜幕，把打开的自己合上
2020年6月3日
4.软体动物
青藤爬上三十米高的街树
鹞鹰在金字山画一个圈
又一个圈。落日
用它的油彩为桂山换了张脸壳
警笛旋风般扬起尘雾
车辆和行人们，排成了迎宾队
豪华车像一队甲壳虫。滑行
咯吱，在树下，我慢慢抬起脚
蜗牛，在我的脚下。碎了
2020年6月4日
5.捂一个热词
有时候，我像个小母鸡
把怀里的蛋，反复地捂
闲时翻捡一遍，忙时翻捡一遍
有时候，来了个远客
也拿出来，在灯下照照
接受远客的惊呼和赞美
有些词捂久了，会生根
会成为小鸡仔，会成为小树苗
人的一生，和树一样
得过刀山，过剑丛，过乱石滩
身体渐渐凉却。词越捂越热
而心却越捂越软
2020年6月5日
6.连续剧
你永远不知道
下一刻的天空会岀现什么
说话间，它拉下脸来
暴雨从马鞍山扫过湖洲山
你正懊恼，剧情反转
阳光普照，连风都消失无迹
有时，它兴之所至
和风细雨地弄着慢节奏
昨天，剧情明显加快了
风雨雷电，开始像过山车
阻在莲塘路的雨蓬下
我看见雨雾里的莲峰山
像剧里，那个失途的汉子
2020年6月8日
7.失语症
和墙上那把镰刀一样
从土地上离开以后
我开始锈迹斑斑
我的腰，开始向弧度发展
倾向于聆听地下的声音
我的背也开始驼了，重心倾斜
光华之叶掉了一片又一片
如庭前的梧桐
最后，我会脱光寒衣
走在麦田里
扛着的肉身，是一个问号
重重铁锈之下，尚能听到
地下河床，时有深水回声
2020年6月9日
8.女妖
老黄牛一撒欢，消失在树丛
小黑也和谁粘乎去了
我翻山越岭，唤着老黄和小黑
快到阴凉沟了。风在树上喊
鹰在岩上飞。水声
是水花声，水溅落声，水和水
碰撞声。还有尖叫和嬉戏声
青杠树外，两个葱白样的人
在戏水。女妖，跟传说一样
在深山里出没，此后
遇见女妖们，我总是绕着走
2020年6月10日
9.那些，村里的神仙们
一群神骏飞驰而来
天上，手持开山大斧的骑手
急步驱过了昆仑之巅
独坐檐下时，春雨如织
绿畴和窗棂上叩声轻盈
这是风雨二神从远方归来
入夜，月亮之神拿着水晶的梳子
一遍一遍替山林，稻田和麦浪
梳好发辫。山神，土地神
还有水神，河神，屋神
他们走出自己的领地。像张老汉
田七婶，何三娃一样
在村巷往来，互致安好
隔着山岭与河床
传来蓬勃的迸裂，灌浆，拔节
和摇荡声，村里人知道
这是庄稼，林木和季节之神
正在交换彼此的秘语
2020年6月11日
10.过歇马坪（2）
在沙石路上，走
风打着旋儿。先是在后面
后来跑到前面。后来
忽左，忽右，似有它意
风穿过柞树林，柞树
也打起了旋儿。它吹过小麦地
小麦也开始反时针运动
良久，我还在旋中
何大爷扛着犁把子，下田去
水田也是个旋儿。七十年来
何大爷就没有走出来过
路的尽头
穿牛仔裙的姑娘，靠着皮箱等车
旋中看过去，她像镜子里
一根固定的轴芯
2020年6月12日
11.狂草
清晨，台风来临之初
我确定，他是用了喜玛拉雅山
这只巨笔。饱蘸了
太平洋的墨汁
东泼了一点，西泼了一片
最后婉转勾连成势
写下了这幅惊天之作
他画了一道符。路人说
他描了一棵草。艺术家看了看
我没告诉他们
做人，要长一颗“心”
2020年6月14日
12.百香果和蜘蛛俠
富湾路拐了一个弯
像一个平放的问号
隐入夜色里
来看看，来看看
才四十元一件
她从挂着的衣服架中举起儿童服
向每一个路人吆喝
百香果，百香果
自产的百香果
另一边，一个男低音也叫着
进口的百香果？
不是，我广西亲戚种的
我们的出口单没了
失业了，我来摆个摊
“好好，快做作业
我给你买个蜘蛛侠回来”
离开的时候
我听见他对着手机说
2020年6月16日
13.变性之术
镁光灯一闪，他
又一个形象定格
天使驱着云雾缓缓降落
玻璃后面，是一只青面兽
跳出三界外，他自由穿梭
远处看，玉树临风
拉近了，癞皮狗抓耳挠舌
大厅的中央，流涎者
正在布道。腥风过尽
原野上，寸草不生
2020年6月17日
14.一场终将失败的战争
我们深爱着，是一张镜子的两面
因为仇恨，我们紧握双手
以至，任何一方
也无法独立完成，简单的动作
我们热爱和对峙，是从
最隐秘的地方开始
那时候，我们在湖水的表面
相拥相亲
时间是战争的催化剂。你发展我
我创造了你。但都不张扬
我们总是这样
你夺回一寸，我也夺回一寸
拉锯，或我的小胜
仅是一时，一地，一寸
胜局在开始已经注定
我赢得的，只是失败的光荣
2020年6月18日去广州的路上
15.白云歌
每次看见梅花，赶着羊群
从凤凰山下来
我就像那些羊群般的云朵
被梅花带回了家
梅花，不知道凤凰城的二哥
每天送六十份外卖
飘进城里的那朵云
浇湿了地摊上的牌子
“出口转内销”
2020年6月19日
16.六月，每朵云都有一段伤心的往事
豆角垂下来，芦苇弯下了腰
为那些雨中的稻子
也为那只翠鸟，在急流中
折断的翅膀。六月
太阳点燃南方的红土岗
斑鸠们在寻找新的居所
而流水，在寻找的路上越来越远
一生都在离开和告别
从一个山头到一个湖泊
从一片草原到一片荒漠
中断，盘桓停留和徘徊
期盼和煎熬。每一块投影
都是一场扩散的溃疡。只有
丝瓜，悄悄地爬上了墙头
2020年6月22日
17.抽烟的石岐君
紫茵庭园十一楼
我在铁椅上翘起二郎腿
石岐城，倚河而立
他抽出一根金鹰牌香烟
用阜峰山慢慢点燃
在六月的下午，珠江口
我们两个耕夫
傍着桂山坐下来，道家长
我和石岐君的对话
像上面飘过的云丝
东有一搭，西有一搭
2020年6月22日
18.孔先生
孔先生是缸里那条鱼
有时候，他像一个先生
穿着燕尾服，踱来踱去
有时候，他又像个牧师
在水中布道。当我用大眼
瞪它小眼的时候，我们
都是玄学派的冥思者
孔先生努力争当文明人
涎着脸站在门槛前
教人说文明话当礼貌生
赢得垂青的乐趣就是
有人把你的话摆出台面，镶上金边
就像孔先生，有一天跳出缸沿
成为案板上一条鲜亮的咸鱼
2020年6月23日
19.形而上学
第六十五次。他刈倒
坟坝里的豌豆。在雨水里
种下高梁。在那些久居地下
居民的房子上，他种下
尘世往来的证据
他的田亩与豆麦，和风雪无关
就像他把自己栽进土里，发芽
和叧一个人无关。倒是他的邻居
野鸡，土猪和山鬼
风神，千头菊和横梁山的侧影
经常闯过院墙。就像他
常常坐在大豆桔上，抽离自身
2020年6月端午节
20.日全食
过了几条街，每条街都一样
洗菜的人，卖酒的人，跑堂的人
喝酒的人，打麻将的人，沐足的人
都一个一个跑出来，引颈
望向同一个方向。同样拍照拍视频
人间就是宇宙，每一个人
都是一颗星星或太阳
我们之中，每一刻都有圆缺残蚀
有的人缺了一角，有的只有半边
还有人看起来圆满，只是
没有光，像晦日的天空一般
而蚀食从未停止
只是我们看不到自身的裂痕
2020年6月27日
21.每一块墓碑就是一座高楼
川北，不入村，谒墓碑
或过山，或入林。碑阵森然
一世祖，二世祖，三世祖
直到最后的一位先贤，顺序而列
贫寒或富贵，巍峨或壮观
或拙笨，或古朴，或简洁，或繁复
亦如现世，每一个变化的门楼
山高水长，碑文里
触摸历史的凹凸，生命的疼痛
每一个个体无言的悲愤与寒意
和那些永远没有说出的梗阻
朴素的巴茅草，正在抽穗
像都市里涌动的面孔和背影
一块墓碑就是一座高楼
它在人间，比着天地的尺度
2020年6月28日
22.镜像
走出学校的大门
今天走晚了？我摸着金梅的头
她说：扫地。银梅也应和
然后并排走，手拉手
我阳台上的君子兰
也是双胞胎。形态气质一般
舒一样的叶，展一样的影
婆娑相同的语言。低头的方式也协同
她们牵起手，再也没有松开过
2020年6月29日
23.放回瓶塞
一坛老黄酒，用了大半年
还有半瓶。煎鳕鱼，煎牛排
我先摇摇，拔开木塞
闻闻，然后缓缓地一点点倒出来
不多不少不浪费。然后
把木塞放回去。扭扭，拍拍
把红绸系上。心稳妥了
安宁了，像完成了一桩很久的心愿
我不相信金属，不相信塑料
就像我这一生，总也改不了
对那些漂亮的语言，花哨的技巧
和一切高声和响亮、眩目的事物
心怀犹疑。我就是木质的瓶塞
每一次打开，都做回自身
2020年6月30日
【徐一川点评】：何老师的作品魅力毋庸赘言，早已形成了属于他个人的风格和特色，构筑了一个令许多读者惊叹的“何氏诗歌帝国”。他对生命的认知、对生活的承受、对苦难的理解、对某些人性弱点尤其是人性之恶的揭示与剖析，对社会丑陋阴暗面的讥讽与鞭笞，一直奔涌在他的血液中，翻腾不息。这源于他半个多世纪从四川到广东辗转漂泊和不断打拼的经历。从横梁山、凤凰山、乱石滩，到石岐河、珠江岸、五桂山......无论是少小时的乡村生活，还是人到中年的城市客居，他都怀揣一颗滚烫的诗心，凝视着脚下这块土地，身边熟悉的景象、事物都成了他笔下的生灵（《捂一个热词》）。他总是弯下腰，沉下身体，落在泥里，和土壤交融在一起，既给自己，也给身边的芸芸众生画像，写世事百态，道人间况味，记录“每一朵云伤心的往事”，用一首首生动传神、内涵丰富，具有典型乡野农事和地域风貌特征、冒着烟火气的诗歌，和生活过的土地滴血认亲。（《完美主义》、《失语症》、《那些，村里的神仙们》、《过歇马坪（2）》、《形而上学》、《每一块墓碑就是一座高楼》）。同时，对自我、对品性、对真诗几十年如一日的坚守、对现实的不妥协，也是何老师作品中的重要内容。（《搬运工》、《一场终将失败的战争》、《放回瓶塞》）。
何老师的作品篇幅十分简短，却五味俱全。他节俭、看似平淡地使用文字，机锋却不时可见，常让读者心头为之一震。他的语言洗练、克制，内在却有微妙的关联，角度新颖独到，切入明快干净，有时突如其来却又自然而然，有时欲言辄止戛然收尾，每次都可能读出不同的体会和更丰富的意味。他以冷静而敏锐的视角观照世界，用意象将幽微的刹那具象化，或将具象的情境抽象化，让自然界或生活中的细节撞击出奇异的火花。有时采用简洁、浅显的意象，以明喻暗喻和比拟的手法去呈现生命和情感、事物或事件的诸多面向及变化，仿佛蜘蛛吐丝结网，看似透明无形，实则具有强韧的承载力度。又犹如变色蜥蜴，总是能妥帖切合地融入不同题材的诗作中，不落俗套地传达深层意念、传递内在讯息、渲染诗意氛围。（《软体动物》、《连续剧》、《狂草》、《抽烟的石岐君》、《日全食》）。这些短诗，文字精炼，想象奇巧，感性、理性、诗性兼具，细致的凝视、开阔的视野、深沉的思考并存。他试图在沉重的现实中捕捉一些可与之抗衡的火光，为这充满忧患的人间和悲苦的心灵洒落一些光芒，也为一些变调的人事发出真实的慨叹和诚意的提醒。
2020年初开始的疫情一直未散，巨大的阴影笼罩在民间。而将真实的生活、疼痛的人世客观地予以呈现，是一位诗人的天职。何老师一如既往地关注着疫情给人们带来的深重灾难。我们从《百香果和蜘蛛侠》、《白云歌》中看到无数的黎民百姓如何重新艰难地支撑起一家人的生计。普通劳动者的艰辛与苦难，让他更加深入地透视人类生存的困境。触及幽微的生命层面，他更为细腻、敏感地注视那些生活在最底层的小人物。而在现实生活中，何来“蜘蛛侠”将民众解救于水深火热中？诗人三言两语不露声色地提出了有关民生的社会问题。
生活之幽暗，生命之无常，时间带来莫名的恐惧和威胁，在虚实交错的生命光影中，诗人也为读者捕捉某些神秘的灵视、奇异的镜像，带我们往返于熟悉的日常以及无法确知却又无法否定的未知领域之间，融合了传统与现代主义、神秘主义、魔幻色彩、超现实主义等风格，让作品的创意和想象源源不断。在看似平易的表层之下，潜藏着幽深的水流，部分深度意象作品看似如同谜一般神秘难解（《女妖》、《有个物种，叫特斯拉》、《变性之术》），而这些隐喻或暗讽每每让我们从中发现先前未曾察觉的一些东西或令人突发某种感触，仿佛眼前豁然开启了一座诗歌语言艺术的宝藏，取之不尽，又激发读者的想象和探寻的欲望。细细研读何老师的诗歌，你便会深刻感受到他的作品，正如他“扛着的肉身，是一个问号......地下河床，时有深水回声”。