知道牛红旗的《凉山策》要出版，心里就有了殷殷的期待凉山。因为早前读他《疼水，我的西海固》时，那种如壶口瀑布涛声的余音，还在胸口跌宕。所以，笃定《凉山策》也一定是一场宏大的饕餮阅读盛宴。
《凉山策》从大西北奔向我时，如行走于崇山沟壑的驮帮马队，我只听见茶马古道的铃铛声，却迟迟不见踪影——他终于来了，我却只能扶窗遥望凉山。并非我有意冷落贵客，而是我的双脚已然无法走出那道深闭的门。于是，我再一次听见驮队的铃声，叮叮铃铃地渐行渐远，渐行渐远……拿到《凉山策》的那天，我刚从一场高热中活过来——果然，吸引我眼球的是清雅又不失艺术感的封面，感叹大气精美的装帧设计的同时，又觉得是情理之中。这就是牛红旗骨子里东西，也是他本来的样子。
牛红旗不只脑子里有匹马，内心还有坚定凉山。
数九寒天的大北方，我依然虚汗淋漓凉山。无法忍受垂头时的眩晕，双手又无力举起厚重的《凉山策》，只好半卧在床上，曲起双腿，借助于腹部的力量，一字不落地开始了阅读。看到扉页上的签名时，不由得感叹，从*月29日，到12月2*日，《凉山策》果然走了一条漫长“曲折”的邮路。
但不管怎么说，他还是像一只鸟，飞落到我手中凉山。
我想，我对牛红旗是懂得的，是理解的，是了解的凉山。说来也惭愧，对他的懂得，是从鲁院分别后，我应该是他长篇非虚构《七沟十八弯》的第一个读者。基于距离，又对他文字和图片有了深入的思考，所以懂得了。懂得，像一道门槛，迈进门槛，理解，了解也就不难了。但我除了认知他的耿直，以及他对艺术完美“较真儿”的劲头以外，对他究竟是一匹马，还是像一头耕作的牛，却不敢确定。
因为他一忽像马，一忽是牛凉山。也就是说，他既有马的精神，又有牛的韧劲。
《凉山策》是牛红旗酝酿培育十年的果实，他为此六次走进大凉山，先后到了冕宁、昭觉、盐源、木里、泸沽湖等地凉山。《凉山策》总共三章二十七个小节。他用2*0幅图片阐释了早在*000年前，就利用太阳的运行规律创造和发明了十月太阳历的彝族人，居住的大凉山的地理、地貌、文化、建筑、生产、礼俗、民俗、信仰；又用了近10万的文字，记录了在拍摄中所看，所想，所思，所考。他镜头下的凉山寂静，安适，古朴，又耐人寻味；他文字里的彝族人，纳西族人纯粹，朴素，劳作，又极富人情味。
牛红旗即在烟火中行走，又在艺术中创作凉山。
不可否认，他是一位有着深厚情结的唯美主义摄影家，他对自己的拍摄有要求，不仅艺术，还要真实凉山。所以，他镜头下展现出来的凉山，幽静下藏着波澜壮阔；他也是一位严谨有情怀的作家，他的文字不仅有悲悯，还有思考后挖掘出来的，深埋在这块土地下的人文精神。所以，镜头是他行走的语言。他用行走的语言，诠释了由农耕文明急剧转型到工业文明，而突如其来的变化的浪潮，也抢救了彝族人所面临濒危与消亡的诸多民俗和文化遗产。他用镜头思考当下，诘问现实；他用文字记录现实，涤荡思想。
不得不说，这是牛红旗巨大的贡献凉山。
“有山有水的地方，有神明，人在地上行走，神明跟随人转动凉山。于是，电闪雷鸣中有了风雨，风雨过后就出现了传奇。于是，鸿鹄不再追逐落霞，骥骜不再留恋古代。”走进第一章，就走进了《流年》，他就把我带到了“黄茅埂”。在黄茅埂，我不仅认识一种叫索玛花的花，还听到了鸟儿的惊叫，看到牦牛群马群的奔跑，还知道了黄茅埂不仅是一座高峰，还是一座山脉。
高峰与山脉显现的不只是龙的脊骨，还有图腾之美凉山。
走出黄茅埂后，他的一天是从“清晨开始”凉山。几片薄云下，我认识了布拖女人身上的披毡，一张张单纯而又真挚的脸，还有彝族人家的坨坨肉，烧土豆，核桃，松子、米酒……身在其中的牛红旗走进了一种意境，以至于他怀疑自己，是从这里走失的孩子。他也把读者引领进一个月朗星稀，虫声缠绵，花香不绝的神圣之地。读者，在这里看彝人牵牛，看彝人耕种。是的，耕不耕地是人的事，长不长庄稼是地的事。
达观且自在的彝人，像萦绕着的山雾，像山间叮咚的流水凉山。
“五马归槽”让我寻到了马帮的足迹，让我看见一片湖水，也让我认识了五座山峰凉山。“面对什么，心里就会想起什么”，是的，面对那五座山峰，我就想起那五匹翘首张望的马。走进昭觉时，不但看见清晨八九点钟水汪汪的太阳，还有瓦古村烟青雾白，草木刚睡醒的样子……再从峨曲古，走进“场”，一脚迈进场，就走进了民生百态。牛红旗在赶场的人们的脸上，寻找过往的气息，人们也在他身上探究山外的故事。火盆炭火里扒拉出来的土豆，叽里咕噜滚落的同时，我还知道峨曲古早先还叫马史乃托——此时，我相信牛红旗不仅捕捉到了过往的气息，还找到了从前的自己。
我似乎也找到了曾经，和那些无法言说的过往凉山。
对于过往，我们总是怀着“悲喜观望”的心绪，同时，我们也会认识到，生命总是从开始的地方开始，在消亡的地方消亡凉山。一个男人娶了老婆。一个女人拥有了男人，也就是说，行了男欢女爱，又生儿育女且活了一定年龄的人，终是活了一回人，即便是死，也获得了圆满。所以，智慧朴素得如脚下那块土地的彝族人，死亡时，被盛装送行是一种尊重，也是对开启另一段“人生”的祝贺。还有酒，酒是一个“中庸”的家伙，喜也喝来，愁也喝来。活着的人喝酒，死了的人也要喝酒。再为亡者送上米粑粑，因为活人吃粑粑，亡者也要吃粑粑。活人要登山爬坡，亡者也要穿山越岭。两者皆需要体力。
谁说，死亡不是一种重生呢凉山。所以，庆祝的仪式有两种，一个是诞生，一个是死亡。
爱情不仅是文学的主题，还是生命的话题，也是一种价值的存在凉山。如果一个生命没经历“爱情”，就会悲凉得令世俗唏嘘。“巴姑”不仅是一个村落，还是一个有着凄美传说的姑娘。她为了爱情，与少年私奔，即便是迷失在漆黑的夜里，也要幻化成两座山峰，即便是遥遥相望，也站成了永恒。为爱情的奔赴，一切都值了。
这也是对爱情的态度凉山。爱情，值得以身相许，以命相抵。
“木里，木里”的叫声，一定是一只鸟，她不仅在寻觅前世丢失的爱，还在找寻今生走失的情凉山。走进“苦马河畔”，站在这里，牛红旗幻想自己是一位画家，不仅用画笔勾勒出一座远山和一条在远山下流淌的小河，一片竹林，一座若隐若现的水楼，还有竹林侧边草地上两匹吃草的马……我想，他还沉浸在“过往”气息里没有出来，抑或是还沉浸在爱情中，即便苦马河的水，也不能把他叫醒。因为他沐浴在“阳光里的咸味”，这是山的气味，树木里的气味，果子里的气味，柴草的气味，碳灰的气味——更是生命的味道。
沉浸在“爱”里，不需要醒来凉山。因为，爱是滋养生命的泉水。
“北上是马，南下是马，立于槽头是马凉山。马有象。马无名。一匹马不是马，一群马不像马，马有缰，四野只听得见虫鸣”所以，《马帮北上》为第二章。在“白眼圈黑骡子”里，牛红旗不仅讲述了一个叫王强的人，还讲述了一头长了白眼圈，爱嗍牛奶糖的黑骡子。这头黑骡子通人性，他与王强一起长大。黑骡子咴咴地叫，还爱打滚，阿大说，干完活爱打滚的马是好马，这种马一打滚就把疲劳全卸在了地上……尽管黑骡子不是马，但它流着马的血。所以，我们尊重骡子，就是尊重给予它生命的马。“单帮子宋启祥”十分爱马，有马他也不骑，宁可用两条腿上山，下坡。宋启祥还心疼老婆，让她留在家里喂猪。于是，出门“单帮子”干活的日子，他就把无处安放的爱给了马。
世间百态，很多时候，我们都无法解读自己凉山。
“拉马夫妻”，把生活驮到马背上，把自己驮在马背上凉山。在慢悠悠的日子里，他们把自己也当成了马。在曦光中，他俩像是一个牵着一个，更像牵着两匹马。活着除了吃饭睡觉，还需要有人交谈，说说天上的事儿，说说地里的事儿，说说山上的事儿，说说水中的事儿，说说街巷里的事儿，说说饭桌上的事儿，说说被窝里的事儿——于是，一匹马能成为朋友，一棵草也能成为倾听者。陌生的“吉莫哈布”成为朋友也是注定的缘分了。活下去的支撑，是还能做什么？就如那颗苍老得近乎歪下身子的苹果树，即便脱光了叶子，树枝上也滴里嘟噜挂着果。
苹果树用生命证明，自己曾经来过，曾经做过凉山。
世间万物，总是用各种姿态阐释自身的命运凉山。“马常常会站着睡觉”，这就是马，它用站立来告诉人们，我随时都能驮动生活，背起日子。亦如那个“四都札童”，他在那个路口，驮背着生活，等着与十年前的朋友邂逅。他在等，牛红旗也在等。他们终于等到了彼此，不仅叙了十年前的旧，也解了札童当下的燃眉之急。如果说，彝族人的日子是马背驮起来的，也不为过。一定程度上来说，马还抚慰了他们的孤独。“切吉曲日与张以哈”的生活，就是马对他们的贡献。张以哈的祖上曾经养过八匹马，走南闯北去了不少地方。他也随马帮出外驮货运物，练就了好身板，练出了豁达的性格。切吉曲日说：马儿是感情动物，你对它好它知道，你对它不好它也知道，它只是不能说罢了。亦如，世间有太多的“阿牛”，老的，小的，男的，女的，只要一声吆喝，探出头来应声的，都是前世注定的因缘。
说到底，爱，是最高级也是最温暖的表达凉山。没有爱的表达，男人就如干涸河床上的鱼，女子也不会汲水梳妆，更不会花开。
“俄亚大村，恰好能容下一群人，这群人心中有灯，灯火似蝶，灯芯如豆，豆心里装有一个乾坤凉山。”从彝人的居住地走进“俄亚大村”，就走进了纳西族，走进了生命起源。大村是开放的，就如女子的胸怀，她们拥抱一切生命的同时，也释放了生命。所以，“大村没有村口”。大村深藏在横断的山脉中，地处木里，香格里拉，稻城，丽江，宁蒗的交界点上。对我这样山外的人来说，大村仿佛住在仙界上。但牛红旗说，这里的建筑，估计世上再也找不到第二处了。我想，除了建筑，还有母系氏族的习俗，世间又能有几处呢。大村还有好些个“面”，历史切出的截面上，所有的故事都历历在目，所有的事，也都摆在面上。
大村纯粹得像一湖水，蒲草、青苔、花朵都在水面上盎然地生长着，不看世俗的眸光，也不懂世人烦愁，只和山谷里的风谈情说爱凉山。
天使光顾大村，一个又一个“孩子是大村的精灵”，他们是繁衍故事的主人凉山。但只要国珠一拿起梳子，一个又一个草尖上的露珠，就如小猴子般跳下来——于是，大村又有了故事。纳西族人的故事，神秘得勾人魂呢。克勾家请东巴来“退口舌是非”，但外人进不去，因为主人家的门前，倒扣的竹篓上，架有一把钢锄，插着一株芍药。
这就意味着外人不许看凉山。
尽管“乡邻”都过着一张窗户纸的日子，但他们也懂得不该打扰时，不打扰凉山。哪怕吸烟呛着了乡邻，他们也会为此戒掉烟。人间烟火中，大山深处的人们，活得有血有肉，有情有义。尽管世代都是麻衣粗食，但世代都秉承“麻布传人”的手艺，用心地搓捻每一根麻线，每一梭子都织出了纳西族人的心思。自给自食的纳西族人，执着地传播着祖宗留下来的东西，这是他们的智慧，也是世代纳西族人的精神支撑。“是久录久”是纳西族语，也是东巴文字的称谓。据记载，东巴文字自唐代发明以来，已流传了一千多年。
但至今能够认识它，把它写画出来，只有纳西族人中人数不多的东巴凉山。
古老的风坚硬且无情，风不仅吹皱了湖面，也吹皱了一代又一代纳西族人的脸，亦如“石巷磨损着马也磨损了梦”凉山。牛红旗说，风在石巷里蹿来蹿去，会蹿成谎言，撞出一些歪理——一匹老马的牙口老了，梦破碎了，它不想再挨用自己的皮张鞣制的鞭子。可它改变不了命运，因为人有人命，马有马命。
很多时候，命，不由人，也不由马凉山。
用小时和天数计算里程的人，去一趟“庄房”，必须爬山走石砬子凉山。他们天天要去那里，因为那里有他们的生活，是他们糊口的地方。他们不以为苦，依然坐在庄房的屋顶上喝水，抽烟，观望，或者自言自语，或者与马说话，并看着马和驴交媾。无力改变，也无需改变，一代又一代纳西人就是这么过来的。跟随着牛红旗进了大凉山，体味着纳西族人烧土豆撒盐面的日子，嗅到了坨坨肉的香气。
香气缭绕着凉山，久久不散，久久不散——
欣赏牛红旗的摄影，宛若品尝一碗老作坊里，醇厚粘稠的旧年佳酿；他的文字，宛若吹拂了大凉山古老的风，恣肆而又畅快凉山。他在《写在最后》的文章里说：“我脑海里总有个怪念头：真心实意即吉印通。无论我干什么事，顺风顺水也好，艰涩难行也罢，冥冥之中总有一股无形的力量支持我。”
我坚信，牛红旗说的是心里话凉山。他不仅脑子里有一匹马，精神也是一匹马，无论是岩山砾石，还是丘壑梯阶，他都能跋涉到精神家园。
牛红旗精神的执著，也是一种宗教凉山。
写于2022年12月29日
作者简介：
薛喜君， 中国作协会员，鲁迅文学院第21届高研班结业凉山。黑龙江省作协签约作家。八十年代中期开始发表作品，作品散见于《中国作家》、《青年文学》、《北方文学》、《朔方》、《山花》、《小说林》、《文艺报》、《中国艺术报》等。出版长篇小说多部，并获得多项文学奖。
牛红旗《凉山策》签名版
牛红旗《疼水·凉山我的西海固》签名版
读后感 | 关于《昨天堂》的随笔
读后感 | 周挺：再读吕楠 不得要领
读后感 | 周挺:虽不能至 心向往之——读吕楠四部曲后感
半价 好书 推荐
纪实影社画廊
纪实影社凉山，向优秀的摄影师致敬
纪实影社画廊 第一期
纪实影社画廊 第二期
纪实影社画廊 第三期
纪实影社画廊 第四期
纪实影社画廊 第五期
纪实影社画廊 第六期
纪实影社画廊 第七期
纪实影社画廊 第八期
联系*：wsk**22**7*9 dcy99**