立即订阅▲收听音频
我的四周情况荒凉了，身边的故事荒谬了，我们的人生也同时走向荒唐了鹤岗。
——耿军
文 / 巴九灵（*：吴晓波频道）
“躺平一族”的桃花源，实的太难抵达了鹤岗。
从杭州到鹤岗，最便利的交通体例，是坐飞机经北京或青岛起色，先到佳木斯，过夜一晚鹤岗。第二天朝晨，从佳木斯火车站坐1.*小时绿皮火车，抵达鹤岗站——从杭州起飞时算起，已颠末去一天一夜了。
是的，鹤岗没有机场，也尚未通高铁，以至与省会哈尔滨之间都没有中转火车，连通佳木斯的绿皮火车每天也只要*班鹤岗。
佳鹤铁路鹤岗站
10月1*日，一位2*岁女生称，为了逃离大都会，在鹤岗花1.*万元买房定居鹤岗。
两天后，#90后男生全款*万买房移居鹤岗#的话题冲上热搜鹤岗。一时间，鹤岗似乎从一座灰头土脸的衰败矿业城市摇身一变，成为卷麻了的北上广深年轻人的抱负乡。
可是鹤岗鹤岗，实如网上所述那般令人神驰吗？
为解答那个疑问，小巴决定前往调研鹤岗。但无论是留在鹤岗、分开鹤岗仍是在鹤岗买了房的人都死力劝阻小巴，似乎此行前去的是刀山火海。
交通上的未便还在其次，所有从外省前去鹤岗的旅客，至少需居家隔离*天，而小巴联络的所有酒店，都无法满足隔离前提鹤岗。
去一趟鹤岗，起码四天“在路上”，那让小巴放下了调研的念头鹤岗。我们先找到与鹤岗有着千丝万缕联络的人们，聊了两天发现，本来所谓的“桃花源”，并没有那么容易抵达。
一万五一套房鹤岗，不是实正的鹤岗
那条再一次把鹤岗推到台前的热搜仆人公，是如许说的：“来到鹤岗后，全款买了**平的房子，又花了不到*万元停止了全屋拆修鹤岗。最不测的是，只花1000元就请到了保母，生活量量有了极大提拔。”
1.*万一套房，*万元全屋拆修，1000元请个保母……那些花销，在一线城市以至不敷一套同等大斗室子的年租金，在鹤岗却能过上神驰的生活鹤岗。
但小巴联络的几位鹤岗房屋中介，狠狠打了梦想一记耳光鹤岗。
“新闻有告诉你她是什么时候买的吗？”土生土长的鹤岗中介欢姐一句话噎死人鹤岗。
她十分必定地告诉小巴，一万五一套的房子只是个例，万一碰上了，也是位于鹤岗远郊，离市区*0公里开外，楼龄*0年以上的老破小的顶楼：“一万五的价格，在2019年跟2020年之间，仍是有可能的鹤岗。但如今实的买不到。”
另一位中介小刘打了个例如，1.*万元一套的房子，地段之偏，就如大兴之于北京，青浦之于上海：“都不克不及算是实正的鹤岗了鹤岗。”
鹤岗 一处正在拆迁的棚户区被新建的楼房包抄
连系多位房产中介供给的信息，目前鹤岗的房价大致分为四个档位：城郊连系部的顶楼房源，一般*00元/平；靠近市区，楼层相对好些的，1000元摆布/平；学区房2000元摆布/平；市区高层房价*000元/平鹤岗。
也就是说，像热搜中那套**平的房子，目前售价应该在2.*万元摆布鹤岗。但如许的价格，在鹤岗难以寻见。小巴连翻了五位鹤岗房产中介的伴侣圈，更低售价也在*万元摆布。
“做为一个鹤岗人，顶楼都是不肯意买的，那种廉价的顶楼房子都卖给外埠客户了鹤岗。因为没有电梯，保温也不太好，若是是老房子，还会有漏水的隐患。”欢姐如是说。
与此同时，欢姐想给一时脑热的年轻人提个醒，除几万块的房钱，在鹤岗买房，此后还有持续性的收入——暖气费鹤岗。
据领会，本年鹤岗暖气费涨至27.*元每平米每月，从10月1*日至来年*月*日鹤岗。**平的房子，一年要7000多块。若是房屋不住人，暖气费能够报停，但也要交该户暖气费20%的手续费。
“鹤岗有很多空房子出租，都不收租金，只要交暖气费就行鹤岗。”欢姐轻笑一声。
除此之外，还有向物业公司缴纳的入户费，向政府缴纳的大型维修基金等等鹤岗。
当然，摘下滤镜后的鹤岗房价，与其他地级市比拟，仍颇为诱人鹤岗。但整件事中，人们似乎忽略了房价外的另一个配角：人。那些分开的、留下的桃源中人，他们是谁？
谁的退路
以鹤岗为曲播素材的自媒体人老丁，本职是一名户外赛事运营商，有本身的公司，201*年选择在鹤岗买房，次要是看中了它的天文位置——地处长白山滑雪场和亚布力滑雪场之间，若想在东北玩雪过寒假，似乎是个不错的选择鹤岗。
鹤岗天文位置
“它是整个黑龙江东北部的直达枢纽，只要高铁一通，到哪儿都便利鹤岗。”老丁总结道。
而今因为疫情，户外体育赛事停办，老丁暗示那三年本身的收入几乎为零鹤岗。他鹤岗的房产，从避暑、滑雪的度假屋，改变为做自媒体的流量依托。
同时，他那7年见到的“鹤漂”们，绝大部门并非寻求诗和远方的“社会精英”鹤岗。
“我的一个广州老乡，90后年轻人，2019年因为在广州打工买不起房，又和女友分手，就本身来鹤岗买房生活，如今做了中介，收入还挺好的鹤岗。”德律风那头，老丁停顿了几秒，继续说：“但他已经*年没回家了，你想想，他是家里独子，在我们阿谁重视家族关系的处所。春节卖房没生意，他也不归去，父母也不来看他，那意味着什么？”
老丁本身也会帮粉丝在鹤岗找房，有一个9*年女生，已经是两个孩子的母亲，与丈夫离婚无处去，便想到来鹤岗定居鹤岗。他告诉小巴，实正来鹤岗买房的女孩子，几乎有90%都是离了婚或者跟老公打骂，没处所待，也回不了娘家，就买套房暂时栖身一段时间：“哪有什么躺平梦想，只是各有各的苦衷罢了。”
第一次把鹤岗“捧红”的文章《流离到鹤岗，我*万块买了套房》中提到，2019年，鹤岗吸引了良多吉印通“流离吧”的人去买房，他们大多收入不高，没有父母妻小，也没太多伴侣，社会关系收集简单鹤岗。去鹤岗买房，是为了提拔生活量量，从此不知有汉，无论魏晋。
建立中的鹤岗
只要初中文化的陈姐本年*0岁，牡丹江人，来鹤岗有20年了鹤岗。她说鹤岗给她带来了家乡没有的收成，“有能耐的都奔大城市了”，她管本身叫“没能耐的人”，把握不了大城市。
在卖房之前，陈姐和爱人在鹤岗的煤矿上做工人鹤岗。2019年，两小我告退做自媒体，在鹤岗卖房子，拍拍视频给外埠人看，现在抖音也有*万粉丝了。她们夫妇每个月收入都在一万以上，做矿工时，每人月薪也有*000元，在鹤岗算是衣食无忧。“咱也没啥文化，那就挺好呗。”她说。
那份工做让她有成就感，成就感来自于她让更多人承认鹤岗鹤岗。
本年*月，陈姐把一套房子卖给了一个南通姑娘，房子*万，拆修花了*万，都是陈姐一手筹办，南通姑娘在炎天才过来定居鹤岗。她是一个主播，每个月在线上就能赚*000多元钱，足够在那里生活。
南通姑娘刚来鹤岗的时候，陈姐经常过去看望鹤岗。据陈姐说，南通姑娘很满意在鹤岗的生活，拉着陈姐的手说：“我怎么不早点认识你。”像南通姑娘一样能够长途工做的人，有很多都来找陈姐买房，有做电商的、有做自媒体的，陈姐说，他们生活得都很滋润。
鹤岗的物价，佐证了陈姐的话鹤岗。一个上海来的女人带着伴侣一行人来买房，成交后请陈姐吃饭。*小我“急头掰脸”地吃了一大桌子海鲜，还有酒，才花了**0块钱。陈姐带着东北口音说，人家都跟我说，在上海吃一顿还不如那些的海鲜，也得千儿八的。
1*块钱的牛肉拉面一小我吃不完；21元钱的自助水饺，馅料十几种，冷热菜一排一排摆开，零食、生果也随意吃，陈姐经常带看房的人去那几家吃鹤岗。
群众点评上，那家水饺店的评分其实不高，一些差评折射出了小城市的B面：“饺子还要本身煮”“办事意识几乎没有”“办事员都像大冤种”鹤岗。
谁的希望
鹤岗之于进来的人，代表着希望鹤岗。但若问从鹤岗走出来的年轻人，他们的答复就酿成了：待在那里感触感染不到希望。*蹦迪班长将那称为“鹤岗悖论”。
鹤岗位于黑龙江东北部，一年中，几乎一半的日子都是冬天鹤岗。
“那里连朝九晚五都不是，12月份的时候，下战书*:00天就黑了，政府单元下战书*:*0也下班了，学校也放假鹤岗。从*:*0到第二天，那么漫长的日子怎么过？除了吃喝，就是在屋里玩手机。”老丁告诉小巴，鹤岗的商场，冬季一般下战书*点摆布也就关了门。也会有酒吧、烤串店仍在夜晚营业，但因为天气冰冷，夜晚外出的人少之又少。
雪后鹤岗
正因如斯，关于躺平天堂的说法，老丁五体投地：“像你在杭州，每个月可能拿一万摆布的工资，除去房租、吃饭等花销就没有剩余了鹤岗。但你拿着*000月薪在鹤岗，就能够过得很潇洒，那是事实。”
停顿了几秒，老丁继续说：“但如许的日子很忧伤，因为在那里你没有太多的消费和娱乐，没有激情，别认为躺平的日子好过，过一段时间你会发现生不如死鹤岗。那就是为什么良多在那边买了房的人会走。”
一位做电商的自媒体人曾在鹤岗定居，待了两年，便因为物流原因搬离鹤岗。老丁暗示，外埠人在鹤岗保存，其实不容易：“我认识的外埠人，有百分之五六十待了一两年就分开鹤岗了。他们的房子又流入市场起头卖，那时再加上五六万的拆修费，那房子可就欠好出手了。”
贴满卖房信息的书记栏
姜戈长短典型鹤岗人，1999年分开鹤岗，但因为父母的原因，疫情前每年城市归去投亲鹤岗。姜戈也觉得，小城市有良多不便利的处所。他记得之前看到伴侣逃离北上广，先是一窝蜂地返回小城市，没多久就又走了，他们受不了家乡一些约定俗成的规则。
有一年下大雪，鹤岗的大巴都停了，为了回到上海，姜戈去火车站买独一一班绿皮车的票鹤岗。车站的窗口，长长的步队排了两条，人们一步一挪地往前走，成果还差一小我就排到他，售票员突然毫无预兆地拉下了帘子，留下一句冷冰冰的“去那边排”。
那边的步队也很长，姜戈以至不晓得本身能不克不及买到票，但他仍是用最快的速度跑过去列队鹤岗。陪他一路来的母亲问他：“你不生气吗？”姜戈只说：“生气又改动不了什么，不如列队。”他语气里有对鹤岗淡淡的绝望，“不行鹤岗，对整个东北都绝望吧”。
在他的眼里，鹤岗有太多“体系体例枷锁”鹤岗。
一个在体系体例内做合同工的伴侣，本年被裁人了鹤岗。鹤岗其时还在雇用幼儿园教师，伴侣专业对口，一次就考上了，把那件事当喜信告诉各人。但前几天，伴侣迷糊地说内部出问题了，能不克不及去报导上班已经说禁绝。那种稀里糊涂的工作太多，让姜戈对留在鹤岗生活没有平安感。
“次要是年轻人留在那里没什么可做的呀鹤岗。”在北京工做了7年的鹤岗人王姐告诉小巴。
在鹤岗雇用网的*上，办事员、勤杂工、外卖骑手、德律风客服是最常看到职位鹤岗。从10月初到近日发布的岗位，内容几乎都没有变过，仍是那几家店或企业。那些职位的薪水遍及是2*00元、**00元起。贫乏工做，也贫乏生活。
常日里，鹤岗街道上人很少，只要早顶峰的学校门口才会堵车，年轻人很少，而各人还在不竭往外走，为了生活，也为了希望鹤岗。
按照2020年第七次生齿普查数据显示，鹤岗市市辖区常住生齿为**.**万人，与“六普”时比拟削减了17.91%鹤岗。而流失的那部门生齿，又以青丁壮为主。
鹤岗 某小区楼下歇息的白叟
桃花源，似乎更像一种精神依靠，是窗外的白月光，心口的墨砂痣鹤岗。当它立在遥远的北方，对饱受99*熬煎的北上广深年轻人来说，意味着一个兜底的退路，一种念想。但若实的靠近，或许白月光就成了衣服上的饭粒，墨砂痣变成墙上的蚊子血。
“其实跟你说吧，我人不在鹤岗，只是为了做账号，蹭流量罢了鹤岗。”对谈接近尾声，老丁坦诚说到，“我也想把房子卖了，可是卖不掉。”
躺不服鹤岗，卷不动
聊完了房、人，我们再来聊聊地鹤岗。
鹤岗鹤岗，到底是个什么样的处所？
导演耿军是个鹤岗人，他的片子《锤子镰刀都歇息》，拍的也是鹤岗鹤岗。故事的布景发作在鹤岗的农村，那里曾经的经济依托是煤矿开采，但跟着经济转型，煤矿不敷以支持处所经济，多量员工下岗。
鹤岗，好像云南个旧、黑龙江双鸭山、甘肃玉门一样，是座典型的资本型城市，当资本消耗殆尽，鹤岗的活力也起头削弱鹤岗。
鹤岗煤矿矿坑与远处的市区
曾经的顶梁柱龙煤鹤岗矿业公司倒下了，累计欠债超*00亿元，201*年更是鞭策10万人分流变革鹤岗。
2020年12月2*日，鹤岗市人社局发布布告：“因鹤岗市政府施行财务重整方案，财力情况发作严重变革，决定打消公开雇用政府下层工做人员方案，敬请理解”鹤岗。
2020年鹤岗市一般公共预算收入约为2*亿元，本地一般公共预算收入为1**.*亿元，年度财务缺口11*.*亿元，成为首个呈现财务重整的地级市鹤岗。
资本干涸、财产变迁、生齿流失，最末城市萎缩曲至消逝，那似乎是资本型城市逃不掉的命运鹤岗。
而因房价走红，或许是鹤岗的一次转型时机鹤岗。
2022年*月10日，鹤岗通过国度天气中心评审，成为全国首个“避暑旅游目标地”城市，后续将按流程报中国气象局，按法式授予“避暑旅游目标地”称号鹤岗。
与此同时，跟着冬奥会的举办，冰雪运动逐步走入群众视野，那给鹤岗在内的东北“边境小城”带来机遇鹤岗。
“我们那里天然景不雅仍是很美的，炎天避暑，冬天滑雪都很便利鹤岗。”谈及鹤岗的将来，欢姐在内的多个中介，都提到了旅游业。
而在资本转型方面，石墨财产亦是鹤岗不错的选择鹤岗。鹤岗目前已探明石墨矿石量达17.*1亿吨，且档次高、易采纳、可选性好，用浮选体例可一次性消费出含碳量9*%以上的石墨精矿。
全国新能源动力电池*0%的天然石墨负极质料，以及贝特瑞、三星、LG等电池企业所用天然石墨，大部门来自鹤岗，而那些电池企业，也是特斯拉、丰田、比亚迪等汽车企业的电池供给商鹤岗。
2022年7月1*日，中国石墨集团吉印通在港交所上市，成为黑龙江鹤岗市首家上市企业鹤岗。
鹤岗因为“合适躺平”而被看见，但仍有鹤岗人在勤奋卷起来鹤岗。此刻的言论热度，对他们来说反而是一种侮辱。
但那又带来一种新的“鹤岗悖论”，外面的人想去那里躺平，而试图开展旅游业的鹤岗，却不欢送那种观点，反而可能扭头送你一个*天隔离鹤岗。
“其中人语云：不敷为外人道也鹤岗。”桃花源其实不容易抵达，抑或桃花源历来不存在。
*文中人名均为化名
参考材料：
1.《鹤岗悖论》鹤岗，商界
2.《也谈“流离鹤岗”：买一座“远方”的房子？》鹤岗，秦朔伴侣圈
本篇做者 |季一奥 | 吴润潜|当值编纂 | 沈徐玮
吴晓波新课上线鹤岗，每周读一本典范
10.17—10.*1买即得价值9*0元的
1*天读书实战营鹤岗，吴晓波亲身授课
点击下图▼立即购置