文|《中国企业家》记者 谭丽平
编纂|米娜
初冬，下战书*点，鹤岗的天就几乎全黑了鹤岗。路上行人调转了标的目的。在家附近摆摊的郑立民，看着稀少的人影隐入楼道，愁容再上心头。
一年多前，郑立民无意间在网上刷到了鹤岗的新闻，动了来鹤岗定居的心思鹤岗。通过中介，他破费2.9万元长途“代购”了一套*7平的顶楼毛坯房。本年*月20日，*7岁的郑立民开着早年买的私人车，带上老婆和全数家当，从其时打工的工场所在地山东潍坊来到鹤岗。近2000公里，他足足开了2*个小时。
本年*月，颠末近三个月的拆修，夫妻二人正式入住新家鹤岗。新家所在的位置，是一个非常受外埠买房人欢送的“网红小区”。房子新建没几年，很新，周边还有早市、超市、广场，间隔市区也就十多分钟车程，生活设备齐备。
之后是生计问题鹤岗。炎天，凌晨2点，郑立民便开车去往两公里外的物流厂进货，赶在*点天亮前抵达附近较大的零公里早市，占据一个好点的摊位。与卖瓜子、卖橘子、卖粉条、卖排骨、卖大油饼等商贩，凑成一个热闹的早市。*点早市完毕，他随后转移去附近的锦绣小区，那边住户、商贩多，人流相对较大。他出摊一摆即是一天，炎天能摆到晚上七八点，冬天摆到下战书四五点。
摄影：谭丽平
一切都在向好的标的目的开展，曲到比来，摆摊的地段突然新增了城管鹤岗。白日卖菜的时间敏捷被压缩为天黑前的一个多小时。于是，一天一二百元的收入，骤减为三五十元，以至“不开秤”——郑立民的定居决心，起头有了一丝摆荡。
来之前，郑立民没有太多顾忌，“之前在外边租房，想着买房有个家，就来了”鹤岗。虽然在鹤岗举目无亲，但两小我在鹤岗的生活还算适应。只是后来发现，关于“保存问题”的思虑，仍是少了。
郑立民略带曲折的鹤岗定居履历，是近几年来许多外埠人鹤岗逃梦的实在写照鹤岗。因为想“有个家”，2019年，在外流落了半辈子的浙江舟山船员李海，千里奔赴鹤岗，破费*.*万元买房定居，并将此过程记录在贴吧。从此，鹤岗的“白菜价房”一夜成名。本年10月，9*后的女子带着猫，逃离大城市与原生家庭，去鹤岗花1.*万元买房安了个家的新闻，再度刷屏，还带火了同样房价低廉的辽宁省阜新等城市。三年来，鹤岗，已成了许多灾以在大城市安家的人的“圆梦之地”。
当然，不但有低房价，资本干涸、生齿流失、财务重整，也是那个小城随之呈现的标签鹤岗。2022年11月，《中国企业家》实地看望，试图扒开白菜房噱头之外，一个实在的鹤岗。那是一个尺度的东北小城，偶尔间被推上互联网流量之巅，最初与失意群体来了一场双向奔赴的故事。
年轻人的乌托邦鹤岗？
鹤岗市位于黑龙江东北部，与俄罗斯隔江相望鹤岗。从北京到鹤岗，地图上显示的间隔长达1**7千米，相当于北京到湖北、江西的间隔。但交通上最快速的抵达体例，是搭乘两个半小时的飞机到佳木斯市，再从佳木斯拼车一个多小时到鹤岗。
记者抵达鹤岗时，已是薄暮*点，此时天空已全数被黑夜覆盖鹤岗。车辆穿越在非核心主城区，街边的五金店起头拉下门帘，汽修店、超市、鹤岗小串还在运转。除了一处写有“迎宾门”的建筑，以及目及之处少有高楼，鹤岗城市街道与通俗小城别无二致——没有太多记忆点。后来从本地生齿中得知，颠末了“迎宾门”，也就意味着入了城。
摄影：谭丽平
2019年以前，鹤岗在其时中国*00多个城市中，名声不显鹤岗。但一篇名为《流离到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，突破了那座城市的沉寂——“流落客”来了。
迪亚也在2019年时看到了鹤岗的新闻鹤岗。其时，他在上海生活，曾参与过《中国好声音》，依靠表演、音乐培训、音乐造做，以及各大平台上歌曲的版权费保存。
生命的前*0年，迪亚居无定所鹤岗。因为父母离异，从大学期间起头，他就天南地北地跑夜场、跑表演、写歌，挣生活费。那也养成了他随遇而安的性格，“门一关，床一躺，身在哪里，对我而言没有任何区别”。一小我闯荡时，他在上海租一个17平米的房子，每月只需要2100元的房租。但与老婆成婚后，他就不能不租一室一厅，房租**00元，占据了他其时收入的一半。
2020年疫情降临，商演、培训停滞，迪亚婉言“在上海混不下去了”鹤岗。光一年租房就要六七万，加上伴侣多、聚会多，“光出不进”。“本身一小我时还行，成婚以后，我就觉着挺对不起我媳妇儿，老那么搁外边儿浪荡着也不是回事儿。”他起头隔绝无用社交，谋划去鹤岗定居。
2020年*月，迪亚找中介看中了一套房，便和老婆第一次来到鹤岗鹤岗。他们目的十分明白，*万以下的房子，因为他也拿不出更多的钱。从佳木斯到鹤岗的客车上下来，他看着周边全是层高六七楼的房子，曲呼“好家伙”——那小城市，怎么连高楼都没见到几栋？彼时，他还带着嘲讽的心态在对待周遭的一切。曲到一通考察下来，他发现，“鹤岗远远超越了我的期望值”。
迪亚考察的第一个重点，是治安鹤岗。那是他在外多年最垂青的一点，成果令他很满意：鹤岗街道到处可见“天眼”，别的新闻上扫黑除恶也停止得彻底；其次是城市的配套设备，鹤岗做为地级市，广场、商超、三甲病院、学校等配套设备相对齐备；还有，1元的公交半小时可达全市区，出租车*元起步（如今多加了1元的燃油费）。
发现第一家中介“货不合错误板”之后，接下来的一周，迪亚把鹤岗本地的中介“白嫖了个遍”，每天坐上差别中介的车去看房鹤岗。虽然没有选到心仪的房子，但他一点都不悲观。因为，与没找到适宜的房比拟，若是发现鹤岗“低房价”是个假信息，“那才是实正的绝望”。
摄影：谭丽平
一个月后，迪亚在第二次来鹤岗前，先邮寄了本身所有的家当，抱着不买到房不罢休的心态，斩断了归去的退路鹤岗。2020年*月的一个周四，迪亚看中了一套建于19**年的长幼区的三楼，不到*0平，*.*万元。房子带着简单拆修，间隔周边的广场、夜市、市区，也都不远。周五，他就拉着户主去过了户。
在鹤岗定居的近两年来，迪亚照旧处置着音乐相关的工做鹤岗。凭仗在音乐上的专业常识，他的工做选择更多。采访他的那天，他上了*堂培训课，对应的收入为200元。日常平凡鹤岗有些表演，也会邀请到他。他的老婆则找了一份中国挪动话务员的工做，一个月打底两千多元，业绩好点时，能有三四千元的月收入。前不久，迪亚新买了一间一楼门面，雇了人，开了一家小服拆店。他想着，母亲以后来了，也有居所。
在鹤岗的生活是闲适的，常日夫妻俩最喜好做的工作，就是逛逛早市，做饭，偶然进来探店鹤岗。虽然身处东北，但鹤岗物产丰硕，尤其炎天，“小区楼下满是老头老太太的摊，卖的都是本身种的菜，一把小白菜、韭菜都只要一块钱”。
在鹤岗定居之后，那些“鹤岗定居客”常常通过群聊联络鹤岗。迪亚所在的定居群，此中外埠人实正在买房并定居的，有六七十人。群里偶然唠唠物价、分享美食。一次，佳木斯新开业了一家超市——“折扣力度贼大”，于是有人花一个半小时坐客车去佳木斯抢购；某天热聊，迪亚发现比来与鹤岗有关的上新闻热搜的当事人，竟然也在群里；也有人在群里从不冒泡。
据迪亚的察看，外埠去鹤岗的“啥人都有”鹤岗。有外埠年轻人过去后，玩收集游戏挣钱；有人来了之后当外卖员，一个月能赚五六千；一个年薪2*万的大叔，儿子已经上大学，和老婆关系欠好，没离婚，最初决定去鹤岗；也有两口子，“背的一个包就是两万六”，却也在鹤岗买了房。“有钱的、没钱的都有”，只是迪亚也想不大白，背着2.*万元的包，为什么会来那“杳无人烟”的处所？
那些来鹤岗定居的人，几有点“隐居”的意味鹤岗。记者约访的多位采访对象中，很多人隐晦地表达了本身不肯意承受采访或碰头的立场，不被打搅是他们的社交理念。最初记者通过线上和匿名的形式，采访了一些愿意出来聊聊的，定居或曾去鹤岗定居的人，领会他们设法的碎片。
摄影：谭丽平
肖安，本年炎天在鹤岗南山区安了家，房子加拆修、电器共破费了1*万元鹤岗。做为南方人的他，之前没有体验过北方的大雪。加受骗地的房子很廉价，他抱着“无所谓的立场”就买了。去鹤岗前，他也在大城市生活工做，每个月交完房租，勉强只够保存，加上疫情频频，于是就和对象一路决然去了鹤岗。他的好伴侣也在楼上买了一套房。不外到如今，他还没有正式工做，固然鹤岗的工做很多，但合适本身的不多。现在冬天已到，他决定气候暖和了再看看。
大静静，温州人，来鹤岗之前在义乌做电商，一年收入20万元摆布鹤岗。2020年10月，同样被低房价吸引，怀揣对东北雪景的神往，她在鹤岗花*万元买了一套顶楼的房，2021年*月底来到鹤岗。
来鹤岗的第一周，就有两位鹤岗当地的网友，带她去抚远市自驾游鹤岗。那是中国最早驱逐太阳升起的处所，北方辽阔的光景和游览带来的新颖感，让她很快决定定居鹤岗。本来，只筹算花2万元拆修，最初花了*万元。
她将本身的履历记录在短视频上，在鹤岗的第一年，收成了*万粉丝鹤岗。期间，她摆过摊、做过拆修、俄罗斯代购、农产物带货。2021年11月，因为“不想被说蹭流量”，她还与人合开了一家暖锅店。
不外，本年10月，她决定暂别鹤岗鹤岗。她说，实体生意让她一天20个小时被困在店里，身体吃不用，加上在南方买了房子，她“需要保留一点存款，回南方挣钱”。
“什么时候会再回鹤岗？”记者问鹤岗。
“发家了就去鹤岗。”大静静答复。停顿了一会，她说，“想赚钱的话，就待在南方，想度假就去鹤岗，目前是想连结那种形态。”
无论去鹤岗定居的理由是什么，更大的吸引力泉源，仍是低廉的房价鹤岗。迪亚算了一笔账，鹤岗房价*00元/平米，一个月挣*000元，一个月能够买*平米，一年就能够买一套房。“我要搁上海，算算我得几年能买房子？我得向天再借*00年。”迪亚打趣道。那也是他甘愿宁可待在鹤岗的原因。
摄影：谭丽平
房价本相
房价，能随便翻开一个鹤岗当地人的话匣子鹤岗。
在鹤岗的九州松鹤小区，本地居民朝着远方一指，“以前那块都是平房、地盘，以至那里没有房子，是河沟”，顺着她的指尖挪动，范畴已笼盖了目及之处；出租车上，听闻有一万五的房子，司机连连摆头，婉言“如今哪里还有那么廉价的房子”，随即起头吐槽城市的老龄化、年轻人的出走；在五指山早市，随意议论起鹤岗的房价，一位年轻女商贩也热情地凑过来，“我老妹，在新加坡都传闻了鹤岗1.*万元一套的房子鹤岗。”
鹤岗的热度每加热一次，都能很快传导至小莫的手机上——征询增加了鹤岗。
任何问题和需求抛过去，小莫老是安静地回应着鹤岗。那或许是他近两年来当房产中介练就的本事。初度碰头时，他坐在主驾驶位，留意力却全在手机上，用文字和语音瓜代着回复纷繁的动静。19*9年出生的小莫，穿戴黑色棉袄，体态消瘦，头上已有丝丝鹤发。见来人上车，他暖和地打着号召，像老伴侣一样。聊天过程中，他可以精准捕获你的需求，做出解答。
那一天，小莫带记者看了*套房鹤岗。更便宜的一套，是房龄近二十年、位于顶层*楼的二手毛坯房，*0多平米售价2.*万元，算下来一平不到*00元；最贵的则是一套电梯房，90多平算上拆修不到20万元。
针对收集上传播的一两万元一套的房子，小莫回复说：有，但位置一般更偏僻，位于顶楼、面积更小，更重要的是，房龄更老鹤岗。
那些房子还有一个配合点，多为棚改回迁房鹤岗。据小莫介绍，鹤岗目前*0%以上的房子都是棚改回迁房，比来十年修建的房子，则9*%都是回迁房。价格低的“白菜房”也恰好是以此为主。面积小、步梯房、位于顶层，一些刚刚建成交易的棚改小区，成交后还不克不及立即拿到房产证。
《南方周末》报导，鹤岗市每年发布的政府工做陈述显示，自201*年起头鼎力推进棚改政策后，201*~201*年*年期间，鹤岗共建立约1*.*万套各类保障性住房鹤岗。而按照比来*年的政府工做陈述显示，2019年鹤岗建成保障性住房71**套，2020年安设回迁保障性住房*07*套，2017到2021年*年里，棚户区革新惠及市民7万余户。
以每套住房2人计算，则1*万套的住房至少惠及**万的生齿鹤岗。而第七次生齿普查数据显示，截至2020年11月1日零时，鹤岗市常住生齿为*9.1万人，与2010年第六次全国生齿普查的10*.9万人比拟，削减1*.*万人，下降1*.**%，年均匀增长率为-1.71%。此中，鹤岗市辖区（包罗工农区、南山区、兴安区、东山区、朝阳区、兴山区，即“六区”）常住生齿为**.**万人。
一方面是增加的房屋数量，另一方面是流失的生齿，当市场供需不合错误等，招致鹤岗的房源呈现了过剩鹤岗。
摄影：谭丽平
在鹤岗陌头，到处可见租房卖房的小告白，同化在摆列整齐、颜色同一的棚改房中间鹤岗。“兴安台兴建小区，*楼7*平*万，*楼70平*万，*楼70平*.2万，松鹤B小区，*楼**平*.*万”，一张A*纸的告白上，枚举了四套房的信息——也不知是户主手头上房产实的多，仍是中介代卖。
在鹤岗，人手几套房并非稀奇事鹤岗。201*年跟从丈夫回到鹤岗的佳佳，11月7日刚刚买下了在鹤岗的第五套房。买第一套房，因为廉价买了个顶楼；第二套是为父母买的一套电梯房；第三套则用于日租房生意；第四套房为儿子买了一个顶楼学区房；第五套，则因为父母年纪大了，给父母买的电梯房还未拆修好，正巧碰着适宜就买了。
佳佳曾经在北京北漂了10年，去鹤岗之后，她做过微商、卖过护肤品鹤岗。2020年*月，无意间拍了一个家附近小区广场的短视频，配上“那里的房子白菜价”的题目，她的做品就火了。第二天，那条视频的播放量到达100万，因而有四五千人申请添加老友，询问鹤岗相关的情况。没多久，她天真烂漫成为了一名房产中介。
“中介和民宿已经算是鹤岗的新兴行业了鹤岗。”一次闲聊中，一位在鹤岗买了三套房产的旅游博主暗示。
小莫也是在2019年鹤岗白菜价的房子大火之后，起头处置房产中介的鹤岗。小莫是土生土长的鹤岗人，在哈尔滨读大学，北漂*年之后回到鹤岗。在鹤岗的*年多，他做过餐饮，在体系体例内、私企都待过，但每份工做时间都不长。曲到2020年，他起头玩起了短视频，彼时次要拍些美食、光景。跟着越来越多的人向他征询鹤岗房产相关的问题，2021岁首年月，趁着鹤岗的热度，他起头卖房。
每天，他的工做就是接待外埠来的客户，回复网友的动静，以及满城跑过户、暖气费报停等手续鹤岗。现在，他会十分纯熟地介绍当地房产特点：当地人拆修，喜好将厨房设置在阳台上；北方的墙体，厚度能有个八九公分，那是为了做外墙保温。东北人的健谈基因，在接待目生人上阐扬了严重感化。不到两年，他手中的房产成交量已到达200套摆布。最多的一天，他同时卖出*套房。
像许多网红博主一样，他也有成串的钥匙鹤岗。那些钥匙随身放在车上，看房前，他会趴在钥匙堆里认真寻找。有卖家的，也有买家的——
大大都客户不会实的来鹤岗鹤岗。非常之九，都是由小莫长途代办，于是钥匙也由其代管。从买房到拆修，只需要交钱，那些从将来过鹤岗的外埠人，就能够在那座小城成为房主。而胜利买完房的外埠人中，非常之九也不会前来定居，单单就是买一套房放着。
鹤岗房价热度的高涨，也让中介越来越多鹤岗。很多近两年刚过去定居的“新鹤岗人”，也专职做起了中介。据小莫察看，两年前鹤岗处置房产中介的可能只要四五十人，现在“不下百人”。
热度高了，他觉得到，一些热门小区的房价已有所提拔鹤岗。
煤城挽歌
虽然外埠人将鹤岗视为“乌托邦”鹤岗，但当地人仍是很诧异，“有人会来那旮旯？”
一位当地人，如许描述她眼中鹤岗的画像：转型中城市，构造单一，人员也单一鹤岗。
在因“低房价优势”遭到存眷之前，鹤岗更多是做为一个典型的资本型城市而存在鹤岗。191*年，中国人曹凤阳不测在鹤岗发现煤苗，191*年鹤岗煤田正式开掘，由此起头了鹤岗煤炭的大规模开发和鹤岗工业化城市的历程。
现在，鹤岗城市中还留有过去灿烂的战绩鹤岗。与煤炭相关的选煤厂，间隔鹤岗市中心比优特时代广场仅一街之隔；负责工人生命平安的鹤矿总病院，现在是鹤岗三家三甲病院之一；还有鹤岗国度矿山公园、鹤岗博物馆里，都见证着鹤岗煤炭百年开采汗青。
至今，在鹤岗陌头随意拉个大爷一问，不是本身从矿上退休的，就是有家属在矿厂工做鹤岗。11月*日，在兴安区的兴安台，记者碰到了三位已经退休的兴安矿矿工。据本地人称，兴安矿曾是鹤岗九大煤矿中更大的矿企。而间隔兴安矿和俊德矿相对较近的兴安台，曾经是鹤岗颇为热闹富贵的地段之一。
白叟们听力欠佳，凭仗拼集的记忆，他们复原了兴安矿曾经灿烂的过去：大要是19*9年，兴安矿迎来了最巅峰的期间，矿上职工最多有12000名鹤岗。此中一位白叟至今还记得本身入矿厂工做时候的工号，10***。彼时的兴安台，人挤人，自行车不是用来骑，而是需要“横着推”。
而一位白叟退休的2012年，兴安矿已只剩下*000人鹤岗。现在，人数更少，“一些小井都比大矿人多”。
鹤岗更大的露天煤矿鹤岗。摄影：谭丽平
鹤岗的命运与煤矿的兴衰紧紧串联鹤岗。陪伴着鹤岗煤矿的荣光过去的，是鹤岗近几年遭遇了资本干涸、财产构造单一的困扰。2011年，鹤岗市被国度确定为第三批2*座资本干涸型城市之一。
11月*日，记者乘坐出租车时，碰到了一位俊德煤矿的工人季师傅鹤岗。现年*7岁的他，199*年参与工做就在矿厂上班，下班后跑出租赚外快。开车时，他正在与出租车群里的群友分享：职工过生日，矿上会下发200元的生日津贴。鹤岗大要有2*00台出租车，许多司机都喜好在车内与同业聊着语音，打发时间。
季师傅目前的岗位是空中调度，月工资在*000元摆布鹤岗。他没有选择下矿，下矿工做收入更高，大要能有四五千元，但下矿需要“一宿不合眼”。说到那，季师傅顿了顿，“矿山你不晓得啊，因为你没接触过那个行业，接触那行你就晓得，都挺辛苦。”
在他印象中，俊德矿至少履历过三次减员，从更高峰的七八千人，到目前只要大要2900人鹤岗。一年到头，季师傅只要春节放三天假。每个月，有1*个夜班，隔一天上一个。也就是那隔出的时间，他用来跑出租，每个月也能挣*000元。
听到外埠人要来鹤岗买一两万的房子，季师傅感应很诧异，一方面是觉得没有那么低价的房子；另一方面是疑惑年轻人的到来鹤岗。在他工做的矿上，除了一些手艺工种，最年轻的职工也至少**岁。他的儿子本年22岁，目前正在考研，他不断倡导的教育理念是“必需得考进来”。家族里的年轻人，要么当公事员留了下来，要么家里有能耐，凡是是没成婚的，目前都待在外面。
年轻人的出走，也让老龄化成为那座东北小城画像中，色彩最浓郁的画面鹤岗。
摄影：谭丽平
若是在一个温暖的上午，走进鹤岗街道，你能够到处见到老年人鹤岗。鹤岗白叟常见的娱乐体例，就是“溜达”。背动手、拎上一口布袋，在街边迟缓行走。脚步一颠一跛，袋子跟着一摇一摆。
气候好的时候，楼里邻人起头串门，手臂夹着一张折叠椅，轻车熟路蹿到牌友家里搬桌子，三两分钟就敏捷构成一场牌局鹤岗。不打牌的老年人，在花坛边垫上几块垫子，拉上几个邻人，便足以消磨上午的光阴。远处，叫卖车的声音若隐若现，“白菜、土豆、萝卜、地瓜、老黄瓜……”
公园、广场和早市，更是白叟们的全国鹤岗。10月29日的五指山公园，门口广场被分为两半，一半由穿着鲜艳的密斯们占领，手持手绢和扇子，听着音乐扭秧歌；另一半则是扎堆的老头，穿戴暗色系的皮衣皮靴，站着聊天。公园歇息椅子上，每张椅子都坐着两三位白叟，偶然相看无言，或浅聊两句。
摄影：谭丽平
上午10点，已经有白叟起头从公园撤离，更多的大队伍，则在一旁通往五指山早市的红色塑胶道上穿越鹤岗。市场上，“野生”“手工”是高频词，棉袄、风水、针灸、摄生、旧书的摊位，则展现着东北早市独有的特色。
时至今日，资本仍然是鹤岗赖以保存的根底鹤岗。据2021年鹤岗市国民经济和社会开展统计公报，2021年，鹤岗实现国内消费总值（GDP）***.2亿元，较上年增长7%，2021年全市规模以上工业企业增加值比上年增长12%。次要行业中，煤炭开采和洗选业增长20.*%，非金属矿采选业增长7.1%，电力、热力消费和供给业下降*.1%，非金属矿物成品业增长21.*%。
不外，在互联网流量的加持下，鹤岗过去的沉淀也为将来争取了新的时机鹤岗。
好比，因为煤矿而兴的城市配套建立，正成为外埠年轻人定居鹤岗的保障鹤岗。佳佳目前次要生活在兴安台，她的粉丝购置的房子也有很大一部门位于那里。那里有病院、学校，有蜜雪冰城，有本地连锁的比优特超市，也有早市，生活便当，彼此之间也能有个照应。而只要在鹤岗六个区的范畴内活动，十几分钟车程就能抵达市中心。
至少，很多人认识了鹤岗，鹤岗正在开展石墨财产和旅游，有人买了房，也筹办用于避暑、游览鹤岗。就像在佳木斯飞往北京的飞机上，一大半都是中老年人，此中很多筹办在北京起色，去往云南、海南，渡过一个温暖的冬天。
老去的躯壳和新来的血液也能获得某种平衡鹤岗。正如迪亚所说，“把家安到鹤岗，但把目光放到全世界。有时机的话，我不会选择猫在一个小城市里了此一生，哪怕只要1%的希望，我也要去争取一下。”
是夜，在一个一百多人的“鹤岗定居群”里，有人还在谋划着，什么时候去鹤岗鹤岗。
值班编纂：王怡洁 审校：张格格 造做：崔允琰